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SUR  LA 
PIERRE  BLANCHE 


I 


QUELQUES  Français,  liés  d'amitié, 
qui  passaient  le  printemps  à  Rome, 
se  rencontraient  souvent  dans  le  Forum 
désenseveli.  C'étaient  Joséphin  Leclerc,  at- 
taché d'ambassade  en  congé  ;  M.  Goubin, 
licencié  es  lettres,  annotateur  ;  Nicole  Lan- 
gelier,  de  la  vieille  famille  parisienne  des 
Langelier,  imprimeurs  et  humanistes  ;  Jean 
Boilly,  ingénieur  ;  Hippolyte  Dufresne,  qui 
avait  des  loisirs  et  aimait  les  arts. 

Le  i"mai,  vers  cinq  heures  du  soir,  il? 
franchirent,  comme  de  coutume,  la  petite 
porte  septentrionale,  inconnue  du  public, 
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où  le  commandeur  Giacomo  Boni,  direc- 
teur des  fouilles,  les  accueillit  avec  son 
aménité  silencieuse  et  les  conduisit  jusqu'au 
seuil  de  sa  maison  de  bois,  ombragée  de 
lauriers,  de  troènes  et  de  cytises,  qui  do- 
mine cette  vaste  fosse  creusée,  au  siècle 
dernier,  dans  le  marché  aux  bœufs  de  la 
Rome  pontificale,  jusqu'au  sol  du  Forum 
antique. 

Là,  ils  s'arrêtent  et  regardent. 

En  face  d'eux  se  dressent  les  fûts  tron- 
qués des  stèles  honoraires  et  l'on  voit 
comme  un  grand  damier  avec  ses  dames  à 
la  place  où  fut  la  basilique  Julia.  Plus  au 
sud,  les  trois  colonnes  du  temple  des  Dios- 
cures  trempent  dans  l'azur  du  ciel  leurs 
volutes  bleuissantes.  A  leur  droite,  sur- 
montant l'arc  ruineux  de  Septime  Sévère  et 
les  hautes  colonnes  des  demeures  de  Sa- 
turne, les  maisons  de  la  Rome  chrétienne 
et  l'hôpital  des  femmes  étagcnt  sur  le  Capi- 
tole  leurs  façades  plus  jaunes  et  plus  fan- 
geuses que  les  eaux  du  Tibre.  Vers  leur 
gauche  s'élève  le  Palatin  flanqué  de  grandes 
arches  rouges  et  couronné  d'yeuses.  Et  sous 
leurs  pieds,  d'un  mont  à  l'autre,  entre  les 
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dalles  de  la  voie  Sacrée  aussi  étroite  qu'une 
rue  de  village,  sortent  de  terre  des  murs 
de  brique  et  des  bases  de  marbre,  restes 
des  édifices  qui  couvraient  le  Forum  au 
temps  de  la  force  latine.  Le  trèfle,  l'avoine 
et  l'herbe  des  champs,  que  le  vent  a  semés 
sur  leur  faîte  abaissé,  leur  font  un  toit  rus- 
tique où  flamboie  le  coquelicot.  Débris 
d'entablements  écroulés,  multitude  de  pi- 
liers et  d'autels,  enchevêtrement  de  degrés 
et  d'enceintes  :  tout  cela,  non  point  petit, 
assurément,  mais  d'une  grandeur  contenue 
et  pressée. 

Sans  doute  Nicole  Langelier  relevait 
dans  son  esprit  la  foule  des  monuments 
autrefois  resserrée  dans  cet  espace  illustre. 

—  Ces  édifices,  dit-il,  de  proportions 
sages  et  de  dimensions  modérées,  étaient 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  ruelles 
ombreuses.  Il  y  avait  là  de  ces  vicoli  qu'on 
aime  dans  les  pays  du  soleil,  et  les  magna- 
nimes neveux  de  Rémus,  après  avoir  en- 
tendu les  orateurs,  trouvaient  le  long  des 
temples,  pour  manger  et  dormir,  des  coins 
frais,  mal  odorants,  où  les  écorces  de  pas- 
tèques et  les  débris  de  coquillages  n'étaient 
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jamais  balayés.  Certes  les  boutiques  qui 
bordaient  la  place  exhalaient  des  senteurs 
puissantes  d'oignon,  de  vin,  de  friture  et 
de  fromage.  Les  étals  des  bouchers  étaient 
chargés  de  viandes,  spectacle  agréable  aux 
robustes  citoyens,  et  c'est  à  l'un  de  ces 
bouchers  que  Virginius  prit  le  couteau 
dont  il  tua  sa  fille.  Sans  doute  il  y  avait  là 
aussi  des  bijoutiers  et  des  marchands  de 
petits  dieux  domestiques,  protecteurs  du 
foyer,  de  l'étable  et  du  jardin.  Tout  ce  qu'il 
faut  à  des  citoyens  pour  vivre  se  trouvait 
réuni  sur  cette  place.  Le  marché  et  les 
magasins,  les  basiliques,  c'est-à-dire  les 
bourses  de  commerce  et  les  tribunaux 
civils  ;  la  curie,  ce  conseil  municipal  qui 
devint  l'administrateur  de  l'univers  ;  les 
prisons,  dont  les  souterrains  exhalaient  une 
puanteur  redoutée  ;  les  temples,  les  autels, 
premières  nécessités  pour  les  Italiens  qui 
ont  toujours  quelque  chose  à  demander 
aux  puissances  célestes. 

«  C'est  là  enfin  que  s'accomplirent  du- 
rant tant  de  siècles  les  actes  vulgaires  ou 
singuliers,  presque  toujours  insipides,  sou- 
vent odieux  ou  ridicules,  qulequefois  gêné- 
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reiix,  dont  l'ensemble  constitue  la  vie  au- 
guste d'un  peuple. 

—  Qu'est-ce  qu'on  voit,  au  milieu  de 
la  place,  devant  les  bases  honoraires  ?  de- 
manda M.  Goubin  qui,  armé  de  son  lor- 
gnon, remarquait  une  nouveauté  dans 
l'antique  Forum  et  voulait  être  renseigné. 

Joséphin  Leclerc  lui  répondit  obligeam- 
ment que  c'étaient  les  fondations  du  colosse 
de  Domitien  nouvellement  mises  au  jour. 

Puis  il  désigna  du  doigt,  l'un  après 
l'autre,  les  monuments  découverts  par  Gia- 
como  Boni  durant  cinq  années  de  fouilles 
fructueuses  :  la  fontaine  et  le  puits  de 
Juturna,  sous  le  mont  Palatin  ;  l'autel 
élevé  sur  le  bûcher  de  César  et  dont  le 
soubassement  s'étendait  à  leurs  pieds,  en 
face  des  Rostres  ;  la  stèle  archaïque  et  le 
tombeau  légendaire  de  Romulus,  que  re- 
couvre la  pierre  noire  du  Comice  ;  et  le 
«  lac  »  de  Curtius. 

Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitole, 
frappait  de  ses  dernières  flèches  l'arc  triom- 
phal de  Titus  sur  la  haute  Vélia.  Le  ciel,  où 
nageait  à  l'occident  la  lune  blanche,  restait 
bleu  comme  au  milieu  du  jour.  Une  ombre 
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égale,  tranquille  et  claire  emplissait  le 
Forum  silencieux.  Les  terrassiers  bronzés 
piochaient  ce  champ  de  pierres,  tandis  que, 
poursuivant  le  travail  des  vieux  rois,  leurs 
camarades  tournaient  la  roue  d'un  puits 
pour  tirer  l'eau  qui  mouille  encore  le  lit 
où  dormait,  aux  jours  du  pieux  Numa,  le 
Vélabre  ceint  de  roseaux. 

Ils  accomplissaient  leur  tâche  avec  ordre 
et  vigilance.  Hippolyte  Dufresne,  qui  de- 
puis plusieurs  mois  les  voyait  assidus  à 
l'ouvrage,  intelligents  et  prompts  à  accom- 
plir les  ordres  reçus,  demanda  au  directeur 
des  fouilles  comment  il  obtenait  de  ses 
ouvriers  un  si  bon  ser\ace. 

—  En  vivant  comme  eux,  répondit  Gia- 
como  Boni.  Je  remue  avec  eux  la  terre,  je 
les  avertis  de  ce  que  nous  cherchons  en- 
semble, je  leur  fais  sentir  la  beauté  de 
notre  œuvre  commune.  Ils  s'intéressent  à 
des  travaux  dont  ils  sentent  confusément 
la  grandeur.  Je  les  ai  vus  pâles  d'enthou- 
siasme quand  ils  découvrirent  le  tombeau 
de  Romulus.  Je  suis  leur  compagnon  de 
chaque  jour  et,  si  l'un  d'eux  tombe  ma- 
lade, je  vais  m'asseoir  auprès  de  son  lit. 
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Je  compte  sur  eux  comme  ils  comptent 
sur  moi.  Voilà  comment  j'ai  des  ouvriers 
fidèles. 

—  Boni,  mon  cher  Boni,  s'écria  Joséphin 
Leclerc,  vous  savez  si  j'admire  vos  travaux 
et  si  je  suis  ému  de  vos  belles  découvertes, 
et  pourtant  je  regrette,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  le  temps  où  les  troupeaux 
paissaient  sur  le  Forum  enseveli.  Un  bœuf 
blanc  au  large  front  planté  de  cornes  éva- 
sées ruminait  dans  le  champ  désert  ;  un 
pâtre  sommeillait  au  pied  d'une  haute 
colonne  qui  sortait  des  herbes.  Et  l'on 
songeait  :  C'est  ici  que  fut  agité  le  sort 
du  monde.  Depuis  qu'il  a  cessé  d'être  le 
Campo  Vaccino,  le  Forum  est  perdu  pour 
les  poètes  et  pour  les  amoureux. 

Jean  Boilly  représenta  combien  ces  fouil- 
les, pratiquées  avec  méthode,  contribuaient 
à  la  connaissance  du  passé.  Et,  la  conversa- 
tion s 'étant  engagée  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  romaine  : 

—  Les  Latins,  dit-il,  étaient  raisonnables 
jusque  dans  leur  religion.  Ils  connurent  des 
dieux  bornés,  vulgaires,  mais  pleins  de  bon 
sens  et  parfois  magnanimes.  Que  l'on  com- 
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pare  ce  Panthéon  romain,  composé  de  mili- 
taires, de  magistrats,  de  vierges  et  de 
matrones,  aux  diableries  peintes  sur  les 
parois  des  tombeaux  étrusques,  et  l'on 
verra  face  à  face  la  raison  et  la  folie.  Les 
scènes  infernales  tracées  dans  les  chambres 
funéraires  de  Corneto  représentent  les 
monstres  de  l'ignorance  et  de  la  peur. 
Elles  nous  apparaissent  aussi  grotesques 
que  le  Jugement  dernier  d'Orcagna,  à 
Sainte-Marie-Nouvelle  de  Florence,  et  que 
l'enfer  dantesque  du  Campo  Santo  de 
Pise,  tandis  que  le  Panthéon  latin  pré- 
sente constamment  l'image  d'une  société 
bien  organisée.  Les  dieux  des  Romains 
étaient  comme  eux  laborieux  et  bons  ci- 
toyens. C'étaient  des  dieux  utiles  ;  chacun 
avait  sa  fonction.  Les  nymphes  elles- 
mêmes  occupaient  des  emplois  civils  et 
politiques. 

«  Rappelez-vous  Juturna,  dont  nous 
avons  vu  tant  de  fois  l'autel  au  pied  du 
Palatin.  Elle  ne  semblait  pas  destinée  par 
sa  naissance,  ses  aventures  et  ses  mal- 
heurs à  tenir  un  emploi  régulier  dans  la 
ville  de  Romulus.  C'était  une  Rutule  indi- 
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gnée.  Aimée  de  Jupiter,  elle  avait  reçu  du 
dieu  l'immortalité.  Quand  le  roi  Turnus 
fut  tué  par  Énée,  sur  l'ordre  des  Destins, 
ne  pouvant  mourir  avec  son  frère,  elle  se 
jeta  dans  le  Tibre  pour  fuir  du  moins  la 
lumière.  Longtemps,  les  pâtres  du  Latium 
contèrent  l'aventure  de  la  nymphe  vivante 
et  plaintive  au  fond  du  fleuve.  Et  plus  tard, 
les  villageois  de  la  Rome  rustique,  qui  se 
penchaient,  la  nuit,  sur  la  berge,  crurent  la 
voir,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  ses  voiles 
glauques,  sous  les  roseaux.  Eh  bien  !  les 
Romains  ne  la  laissèrent  point  oisive,  à  ses 
douleurs.  La  pensée  leur  vint  tout  de  suite 
de  lui  donner  une  occupation  sérieuse.  Ils 
lui  confièrent  la  garde  de  leurs  fontaines. 
Ils  en  firent  une  déesse  municipale.  Ainsi 
de  toutes  leurs  divinités.  Les  Dioscures, 
dont  le  temple  a  laissé  des  ruines  si  belles, 
les  Dioscures,  les  deux  frères  d'Hélène, 
astres  clairs,  les  Romains  les  employèrent 
comme  estafettes  au  service  de  l'État.  Ce 
sont  les  Dioscures  qui  vinrent  sur  un  cheval 
blanc  annoncer  à  Rome  la  victoire  du  lac 
Régille. 

«  Les  Italiens  ne  demandaient  à  leurs 
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dieux  que  des  biens  terrestres  et  des  avan- 
tages solides.  A  cet  égard,  en  dépit  des  ter- 
reurs asiatiques  qui  ont  envahi  l'Europe, 
leur  sentiment  religieux  n'a  pas  changé.  Ce 
qu'ils  exigeaient  autrefois  de  leurs  Dieux  et 
de  leurs  Génies,  ils  l'attendent  aujourd'hui 
de  la  Madone  et  des  saints.  Chaque  pa- 
roisse a  son  bienheureux,  qu'on  charge  de 
commissions,  comme  un  député.  Il  y  a  des 
saints  pour  la  vigne,  pour  les  céréales,  pour 
les  bestiaux,  pour  la  colique  et  pour  le  mal 
de  dents.  L'imagination  latine  a  repeuplé 
le  ciel  d'une  multitude  de  figures  animées, 
et  fait  du  monothéisme  juif  un  nouveau 
polythéisme.  Elle  a  égayé  l'évangile  d'une 
riche  mythologie  ;  elle  a  rétabli  un  com- 
merce familier  entre  le  monde  divin  et  le 
monde  terrestre.  Les  paysans  exigent  des 
miracles  de  leurs  saints  protecteurs  et  les 
couvrent  d'invectives  si  le  miracle  tarde  à 
venir.  Le  paysan,  qui  avait  sollicité  inu- 
tilement une  faveur  du  Bambino,  retourne 
à  la  chapelle,  et,  s'adressant  cette  fois  à 
rincoronata  : 

«  —  Ce  n'est  pas  à  toi,  fils  de  putain, 
que  je  parle,  c'est  à  ta  sainte  mère. 
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«  Les  femmes  intéressent  la  Madré  di 
Dio  à  leurs  amours.  Elles  pensent  avec 
raison  qu'elle  est  femme,  qu'elle  sait  ce 
que  c'est  et  qu'on  n'a  pas  à  se  gêner  avec 
elle.  Elles  n'ont  jamais  peur  d'être  indis- 
crètes, ce  qui  prouve  leur  piété.  C'est  pour- 
quoi il  faut  admirer  la  prière  que  faisait  à 
la  Madone  une  belle  fille  de  la  Riviera  de 
Gênes  :  «  Sainte  mère  de  Dieu,  vous  qui 
«  avez  conçu  sans  pécher,  accordez-moi  la 
«  grâce  de  pécher  sans  concevoir.  » 

Nicole  Langelier  fit  ensuite  observer  que 
la  religion  des  Romains  se  prêtait  aux  en- 
treprises de  leur  politique. 

—  Empreinte  d'un  caractère  fortement 
national,  dit-il,  elle  était  pourtant  capable 
de  pénétrer  les  peuples  étrangers  et  de  les 
gagner  par  son  esprit  sociable  et  tolérant. 
C'était  une  religion  administrative,  qui  se 
propageait  sans  peine  avec  le  reste  de  l'ad- 
ministration. 

—  Les  Romains  aimaient  la  guerre,  dit 
M.  Goubin,  qui  évitait  soigneusement  les 
paradoxes. 

—  Ils  n'aimaient  pas  la  guerre  pour  elle- 
même,  répliqua  Jean  Boilly.  Ils  étaient  bien 
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trop  raisonnables  pour  cela.  On  reconnaît 
à  certains  indices  que  le  métier  militaire 
leur  paraissait  dur.  M.  Michel  Bréal  vous 
dira  que  le  mot  qui  d'abord  signifiait  pro- 
prement le  fourniment  du  soldat,  aerumna, 
prit  ensuite  le  sens  général  de  fatigue, 
d'accablement,  de  misère,  de  douleur,  d'é- 
preuve et  de  désastre.  Ces  paysans  étaient 
comme  les  autres.  Ils  ne  marchaient  que 
forcés  et  contraints.  Et  leurs  chefs  eux- 
mêmes,  les  gros  propriétaires,  ne  guer- 
royaient ni  pour  le  plaisir  ni  pour  la  gloire. 
Avant  de  se  mettre  en  campagne,  ils  con- 
sultaient vingt  fois  leur  intérêt  et  pesaient 
attentivement  leurs  chances. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Goubin,  mais  leur 
condition  et  l'état  du  monde  les  força  d'être 
toujours  en  armes.  C'est  ainsi  qu'ils  por- 
tèrent la  civilisation  jusqu'aux  extrémités 
du  monde  connu.  La  guerre  est  un  incom- 
parable instrument  de  progrès. 

—  Les  Latins,  reprit  Jean  Boilly,  étaient 
des  cultivateurs  qui  faisaient  des  guerres 
de  cuhivateurs.  Leurs  ambitions  furent 
toujours  agricoles.  Ils  exigeaient  du  vaincu, 
non  de  l'argent,  mais  de  la  terre,  tout  ou 
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partie  du  territoire  de  la  confédération 
soumise,  le  plus  souvent  un  tiers,  par  ami- 
tié, comme  ils  disaient,  et  parce  qu'ils 
étaient  modérés.  Où  le  légionnaire  avait 
planté  sa  pique,  le  colon  venait  le  lende- 
main pousser  sa  charrue.  C'est  par  le  la- 
boureur qu'ils  assuraient  leurs  conquêtes. 
Soldats  admirables,  sans  doute,  disciplinés, 
patients,  courageux,  qui  se  battaient  et  se 
faisaient  battre  tout  comme  les  autres  ! 
Paysans  bien  plus  admirables  encore  !  Si 
l'on  s'étonne  qu'ils  aient  gagné  tant  de 
terres,  il  faut  s'étonner  bien  davantage 
qu'ils  les  aient  gardées.  Le  prodige,  c'est 
qu'ayant  perdu  beaucoup  de  batailles,  ils 
n'aient  jamais  cédé  autant  dire  un  arpent 
de  sol,  ces  obstinés  paysans. 

Tandis  qu'ils  disputaient  ainsi,  Giacomo 
Boni  regardait  d'un  œil  hostile  la  haute 
maison  de  briques  qui  se  dresse  au  nord 
du  Forum  sur  plusieurs  assises  de  sub- 
structions  antiques. 

—  Nous  devons  maintenant,  dit-il,  ex- 
plorer la  curia  Julia.  Nous  pourrons  bien- 
tôt, j'espère,  renverser  la  bâtisse  sordide 
qui  en  recouvre  les  restes.  Il  n'en  coûtera 
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pas  cher  à  l'État  de  l'acheter  pour  la 
pioche.  Sous  neuf  mètres  de  terre,  que 
surmonte  le  couvent  de  Sant  Adriano, 
s'étendent  les  dalles  de  Dioclétien  qui  a 
restauré  la  Curie  pour  la  dernière  fois. 
Nous  trouverons  sûrement  dans  les  dé- 
combres beaucoup  de  ces  tables  de  marbre 
sur  lesquelles  les  lois  étaient  gravées.  Il 
importe  à  Rome  et  à  l'Italie,  il  importe 
au  monde  entier  que  les  vestiges  du  Sénat 
romain  soient  rendus  à  la  lumière. 

Puis  il  pria  ses  amis  d'entrer  dans  sa 
cabane  hospitalière  et  rustique  comme  la 
maison  d'Évandre. 

Elle  se  composait  d'une  salle  unique  où 
se  dressait  une  table  de  bois  blanc,  chargée 
de  poteries  noires  et  de  débris  informes 
qui  exhalaient  une  odeur  de  terre. 

—  Du  préhistorique  !  soupira  Joséphin 
Leclerc.  Ainsi,  mon  cher  Giacomo  Boni, 
non  content  de  chercher  dans  le  Forum 
les  monuments  des  Empereurs,  ceux  de 
la  République  et  ceux  des  Rois,  vous  vous 
enfoncez  maintenant  dans  les  terrains  qui 
portèrent  une  flore  et  une  faune  disparues, 
vous  creusez  dans  le  quaternaire,  dans  le 
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tertiaire,  vous  pénétrez  dans  le  pliocène, 
dans  le  miocène,  dans  Téocène  ;  de  l'ar- 
chéologie latine,  vous  passez  à  l'archéo- 
logie préhistorique  et  à  la  paléontologie. 
On  s'inquiète,  dans  les  salons,  des  pro- 
fondeurs où  vous  descendez.  La  comtesse 
Pasolini  ne  sait  plus  où  vous  vous  arrê- 
terez ;  et  l'on  vous  représente,  dans  un 
petit  journal  satirique,  sortant  par  les  anti- 
podes et  soupirant  :  Adesso  va  bene  ! 

Boni  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

Il  examinait  avec  une  attention  pro- 
fonde un  vaisseau  d'argile  encore  humide 
et  limoneux.  Ses  3^eux  clairs  et  changeants 
s'assombrissaient  quand  il  scrutait  sur  ce 
pauvre  ouvrage  humain  quelque  indice 
encore  inaperçu  d'un  passé  mystérieux. 
Et  ils  redevenaient  d'un  bleu  pâle  dans  le 
vague  de  la  rêverie. 

—  Ces  restes  que  vous  voyez  là,  dit-il 
enfin,  ces  petits  cercueils  de  bois  non 
équarri  et  ces  urnes  de  terre  noire,  en 
forme  de  cabane,  contenant  des  os  cal- 
cinés, furent  recueillis  sous  le  temple  de 
Faustine,  au  nord-ouest  du  Forum. 

«  On  trouve  côte  à  côte  des  urnes  noires 
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pleines  de  cendres  et  des  squelettes  cou- 
chés dans  leur  cercueil  comme  dans  un  lit. 
Les  Grecs  et  les  Romains  pratiquaient  à 
la  fois  l'ensevelissement  et  la  crémation. 
Sur  l'Europe  entière,  aux  époques  anté- 
rieures à  toute  histoire,  les  deux  coutumes 
étaient  suivies  en  même  temps,  dans  la 
même  cité,  dans  la  même  tribu.  Ces  deux 
modes  de  sépulture  correspondent-ils  à 
deux  races,  à  deux  génies  ?  Je  le  crois.  » 

Il  prit  dans  ses  mains,  d'un  geste  respec- 
tueux et  presque  rituel,  un  vase  en  forme 
de  cabane  qui  contenait  un  peu  de  cendre. 

—  Ceux,  dit-il,  qui,  dans  des  temps 
immémoriaux,  façonnaient  ainsi  l'argile, 
pensaient  que  l'âme,  attachée  aux  os  et 
aux  cendres,  avait  besoin  d'une  demeure, 
mais  qu'il  ne  lui  fallait  pas  une  maison 
bien  grande  pour  y  vivre  la  vie  diminuée 
des  morts.  C'étaient  des  hommes  d'une 
noble  race,  venue  d'Asie.  Celui  dont  je 
soulève  la  cendre  légère  vécut  avant  les 
temps  d'Ëvandre  et  du  berger  Faustulus. 

Et  il  ajouta,  se  plaisant  à  parler  comme 
les  anciens  : 

—  Alors  le  roi  Italus,  ou  Vitulus,  le  roi 
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Veau,  exerçait  sa  domination  paisible  sur 
cette  contrée  promise  à  tant  de  gloire. 
Alors  s'étendaient  sur  la  terre  ausonienne 
les  règnes  monotones  des  troupeaux.  Ces 
hommes  n'étaient  point  ignorants  et  gros- 
siers. Ils  avaient  reçu  de  leurs  ancêtres 
beaucoup  d'enseignements  précieux.  Ils 
connaissaient  le  navire  et  la  rame.  Ils  pra- 
tiquaient l'art  de  soumettre  les  bœufs  au 
joug  et  de  les  lier  au  timon.  Ils  allumaient 
à  leur  volonté  le  feu  divin.  Ils  recueillaient 
le  sel,  travaillaient  l'or,  pétrissaient  et  cui- 
saient des  vases  d'argile.  Sans  doute  ils 
commençaient  à  travailler  la  terre.  On 
conte  que  les  pâtres  latins  devinrent  labou- 
reurs sous  le  règne  fabuleux  du  Veau.  Ils 
cultivaient  le  millet,  l'orge  et  l'épeautre. 
Ils  cousaient  des  peaux  avec  des  aiguilles 
d'os.  Ils  tissaient  et,  peut-être,  faisaient 
mentir  la  laine  en  couleurs  variées.  Ils 
mesuraient  le  temps  sur  les  phases  de  la 
lune.  Ils  contemplaient  le  ciel  et  ils  y  re- 
trouvaient la  terre.  Ils  y  voyaient  le  lévrier 
qui  garde  pour  le  maître  Diospiter  le 
troupeau  des  étoiles.  Ils  reconnaissaient 
dans  les  nuées  fécondes  le  bétail  du  Soleil, 
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les  vaches  nourricières  des  campagnes 
bleues.  Ils  adoraient  leur  père  le  Ciel  et 
leur  mère  la  Terre.  Et,  le  soir,  ils  enten- 
daient les  chariots  des  dieux,  migrateurs 
comme  eux,  fouler,  de  leurs  roues  pleines, 
les  sentiers  de  la  montagne.  Ils  aimaient 
la  lumière  du  jour  et  songeaient  avec  tris- 
tesse à  la  vie  des  âmes  dans  le  royaume 
des  ombres. 

«  Ces  Aryens  à  tête  large,  nous  savons 
qu'ils  étaient  blonds,  puisque  leurs  dieux, 
faits  à  leur  image,  étaient  blonds.  Indra 
avait  les  cheveux  comme  les  épis  d'orge  et 
la  barbe  comme  les  poils  du  tigre.  Les 
Grecs  se  représentaient  les  dieux  immor- 
tels avec  des  yeux  bleus  ou  glauques  et 
des  chevelures  d'or.  La  déesse  Rome  était 
flava  et  candida.  Dans  la  tradition  latine, 
Romulus  et  Rémus  ont  le  crin  jaune. 

«  Si  l'on  pouvait  reconstruire  ces  osse- 
ments calcinés,  vous  verriez  apparaître  les 
pures  formes  aryennes.  En  ces  crânes  larges 
et  vigoureux,  en  ces  têtes  carrées  comme  la 
première  Rome  que  devaient  fonder  leurs 
fils,  vous  reconnaîtriez  les  aïeux  des  patri- 
ciens de  la  république,  la  souche  longtemps 
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vigoureuse  qui  produisit  les  tribuns,  les 
pontifes  et  les  consuls,  vous  toucheriez  le 
superbe  moule  de  ces  robustes  cerveaux 
qui  construisirent  la  religion,  la  famille, 
l'armée,  le  droit  public  de  la  cité  la  plus 
fortement  organisée  qui  fut  jamais. 

Ayant  posé  lentement  sur  la  table  rusti- 
que l'urne  d'argile,  Giacomo  Boni  se 
penche  sur  un  cercueil  grand  comme  un 
berceau,  un  cercueil  creusé  dans  un  tronc 
de  chêne  et  semblable  pour  la  forme  aux 
premières  barques  des  hommes.  Il  sou- 
lève la  mince  paroi  d'écorce  et  d'aubier 
qui  recouvre  cette  nacelle  funéraire  et  fait 
apparaître  des  ossements  frêles  comme  un 
squelette  d'oiseau.  Du  corps,  il  ne  sub- 
siste guère  que  l'épine  dorsale  et  l'on 
croirait  voir  un  vertébré  des  plus  humbles, 
un  grand  lézard,  si  l'ampleur  du  front  ne 
révélait  pas  l'homme.  Des  perles  colorées, 
détachées  d'un  collier,  recouvrent  ces  os 
bruns,  lavés  par  les  eaux  souterraines  et 
pris  dans  la  terre  grasse. 

—  Voyez  maintenant,  dit  Boni,  ce  petit 
enfant  qui  fut  non  pas  incinéré  avec  hon- 
neur, mais  enseveli  et  rendu  tout  entier 
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à  la  terre  d'où  il  était  sorti.  Ce  n'est  point 
un  fils  des  chefs,  un  noble  héritier  des 
hommes  blonds.  Il  appartient  à  la  race 
indigène  de  la  Méditerranée,  qui  devint  la 
plèbe  romaine  et  fournit  encore  aujourd'hui 
à  l'Italie  des  avocats  subtils  et  des  calcu- 
lateurs. Il  naquit  dans  la  cité  palatine  des 
Sept  Monts  à  une  époque  effacée  pour 
nous  sous  des  fables  héroïques.  C'est  un 
enfant  romuléen.  Alors  la  vallée  des  Sept 
Monts  formait  un  marécage  et  le  Palatin 
n'était  couvert  que  de  cabanes  de  roseaux. 
Une  petite  lance  fut  posée  sur  le  cercueil 
pour  indiquer  que  l'enfant  était  un  mâle. 
Il  n'avait  pas  plus  de  quatre  ans  quand  il 
s'endormit  dans  la  mort.  Alors  sa  mère 
agrafa  sur  lui  une  belle  tunique  et  lui 
ceignit  le  cou  d'un  collier  de  perles.  Ceux 
de  sa  tribu  ne  le  laissèrent  pas  sans  of- 
frandes. Ils  déposèrent  sur  sa  tombe,  dans 
des  vases  de  terre  noire,  du  lait,  des  fèves, 
une  grappe  de  raisin.  J'ai  recueilli  ces 
vases  et  j'en  ai  fait  de  semblables  avec  la 
même  terre  sur  un  feu  de  bois  allumé  la 
nuit  dans  le  Forum.  Avant  de  lui  dire 
adieu  ils  mangèrent  et  burent  ensemble  une 
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part  de  ce  qu'ils  avaient  apporté,  et  ce 
repas  funèbre  leur  fit  oublier  leur  chagrin. 
Petit  enfant  qui  dors  depuis  les  jours  du 
dieu  Quirinus,  un  empire  a  passé  sur  ton 
cercueil  agreste,  et  les  mêmes  astres  qui 
brillaient  sur  ta  naissance  vont  s'allumer 
tout  à  l'heure  sur  nos  têtes.  L'insondable 
espace  qui  sépare  tes  heures  des  nôtres 
n'est  qu'un  moment  imperceptible  dans  la 
vie  de  l'univers. 

Après  un  moment  de  silence  : 
—  Le  plus  souvent,  dit  Nicole  Lange- 
lier,  il  est  aussi  difficile  de  distinguer  dans 
un  peuple  les  races  qui  le  composent  que 
de  suivre  au  cours  d'un  fleuve  les  rivières 
qui  s'y  sont  jetées.  Et  qu'est-ce  qu'une 
race  ?  Y  a-t-il  vraiment  des  races  hu- 
maines ?  Je  vois  qu'il  y  a  des  hommes 
blancs,  des  hommes  rouges  et  des  hommes 
noirs.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  races,  ce 
sont  des  variétés  d'une  même  race,  d'une 
même  espèce,  qui  forment  entre  elles  des 
unions  fécondes  et  se  mêlent  sans  cesse. 
A  plus  forte  raison  le  savant  ne  connaît 
pas  plusieurs  races  jaunes,  plusieurs  races 
blanches.  Mais  les  hommes  imaginent  des 
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races  au  gré  de  leur  orgueil,  de  leur  haine 
ou  de  leur  avidité.  En  1871,  la  France  fut 
démembrée  en  vertu  des  droits  de  la  race 
germanique,  et  il  n'y  a  pas  de  race  germa- 
nique. Les  antisémites  allument  contre  la 
race  juive  la  colère  des  peuples  chrétiens, 
et  il  n'y  a  pas  de  race  juive. 

«  Ce  que  j'en  dis,  Boni,  est  par  spécula- 
tion pure,  et  non  point  pour  vous  contre- 
dire. Comment  ne  vous  croirait- on  pas  ? 
La  persuasion  habite  sur  vos  lèvres.  Et 
vous  associez,  dans  votre  esprit,  aux  vérités 
étendues  de  la  science,  les  vérités  profondes 
de  la  poésie.  Comme  vous  le  dites,  des 
pasteurs  venus  de  la  Bactriane  ont  peuplé 
la  Grèce  et  l'Italie.  Comme  vous  le  dites, 
ils  y  ont  trouvé  les  aborigènes.  C'était,  dans 
l'antiquité,  une  croyance  commune  aux 
Italiens  et  aux  Hellènes  que  les  premiers 
hommes  qui  peuplèrent  leur  pays  étaient 
nés  de  la  terre,  comme  Erechtée.  Et  que 
vous  puissiez  suivre  à  travers  les  siècles, 
mon  cher  Boni,  les  autochtones  de  votre 
Ausonie  et  les  migrateurs  venus  de  Pamir, 
ceux-ci,  patriciens  pleins  de  courage  et  de 
foi,  les  autres,  plébéiens  ingénieux  et  diserts, 
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je  n'y  contredis  point.  Car  enfin,  s'il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  plusieurs 
races  humaines  et  s'il  y  a  encore  moins 
plusieurs  races  blanches,  on  observe  as- 
surément dans  notre  espèce  des  variétés 
distinctes  et  parfois  très  caractérisées.  Dès 
lors,  rien  d'impossible  à  ce  que  deux  ou 
plusieurs  de  ces  variétés  vivent  longtemps 
côte  à  côte  sans  se  fondre  et  gardent  cha- 
cune ses  caractères  particuliers.  Et,  parfois 
même,  ces  différences,  au  lieu  de  s'effacer 
avec  le  temps  sous  l'action  des  forces  plas- 
tiques de  la  nature,  peuvent,  au  contraire, 
sous  l'empire  de  coutumes  immuables  et 
par  la  contrainte  des  institutions  sociales, 
s'accuser  de  siècle  en  siècle  plus  fortement. 

—  E  proprio  vero,  murmura  Boni,  en 
posant  le  couvercle  de  chêne  sur  l'enfant 
romuléen. 

Puis  il  offrit  des  sièges  à  ses  hôtes  et  dit 
à  Nicole  Langelier  : 

—  Il  faut  maintenant  tenir  votre  pro- 
messe et  nous  lire  cette  histoire  de  Gallion, 
que  je  vous  ai  vu  écrire  dans  votre  petite 
chambre  du  Foro  Traiano.  Vous  y  faites 
parler  des   Romains.   C'est  ici  qu'il  con- 
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vient  de  l'entendre,  dans  un  coin  du 
Forum,  près  de  la  voie  Sacrée,  entre  le 
Capitole  et  le  Palatin.  Hâtez- vous,  pour 
n'être  pas  surpris  par  le  crépuscule  et  de 
peur  que  votre  voix  ne  soit  bientôt  cou- 
verte par  les  cris  des  oiseaux  qui  s'aver- 
tissent entre  eux  de  l'approche  de  la  nuit. 
Les  hôtes  de  Giacomo  Boni  accueillirent 
ces  paroles  d'un  murmure  favorable,  et 
Nicole  Langelier,  sans  attendre  des  prières 
plus  pressantes,  déroula  un  manuscrit  et 
lut  ce  qui  suit. 


II 

GALLION 

En  la  804®  année  depuis  la  fondation  de 
Rome  et  la  13®  du  principat  de  Claudius 
César,  Junius  Annaeus  Novatus  était  pro- 
consul d'Achaïe.  Issu  d'une  famille  éques- 
tre originaire  d'Espagne,  fils  de  Sénèque 
le  Rhéteur  et  de  la  vertueuse  Helvia,  frère 
d 'Annaeus  Mêla  et  de  ce  célèbre  Lucius 
Annaeus,  il  portait  le  nom  de  son  père 
adoptif,  le  rhéteur  Gallion,  exilé  par  Ti- 
bère. Sa  mère  était  du  sang  de  Cicéron  et 
il  avait  hérité  de  son  père,  avec  d'im- 
menses richesses,  l'amour  des  lettres  et  de 
la  philosophie.  Il  lisait  les  ouvrages  des 
Grecs  plus  soigneusement  encore  que 
ceux  des  Latins.  Une  noble  inquiétude 
agitait  son  esprit.   Il  était  curieux  de  la 

physique  et  de  ce  qu'on  ajoute  à  la  phy- 
33  2 
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sique.  L'activité  de  son  intelligence  était  si 
vive,  qu'il  écoutait  des  lectures  en  prenant 
son  bain  et  qu'il  portait  sans  cesse  sur  lui, 
même  à  la  chasse,  ses  tablettes  de  cire  et 
son  stylet.  Dans  les  loisirs  qu'il  savait  se 
ménager  au  milieu  des  soins  les  plus  graves 
et  des  plus  vastes  travaux,  il  écrivait  des 
livres  sur  les  questions  naturelles  et  com- 
posait des  tragédies. 

Ses  clients  et  ses  affranchis  vantaient  sa 
douceur.  Il  était  en  effet  d'un  caractère 
bienveillant.  On  n'avait  jamais  vu  qu'il 
s'abandonnât  à  la  colère.  Il  considérait  la 
violence  comme  la  pire  des  faiblesses  et  la 
moins  pardonnable. 

Il  avait  en  exécration  toutes  les  cruautés, 
quand  leur  véritable  caractère  ne  lui  échap- 
pait pas  à  la  faveur  d'un  long  usage  et  de 
l'opinion  publique.  Et  souvent  même,  dans 
les  sévérités  consacrées  par  la  coutume  des 
aïeux  et  sanctifiées  par  les  lois,  il  décou- 
vrait des  excès  détestables  contre  lesquels 
il  s'élevait  et  qu'il  aurait  tenté  de  détruire 
si  on  ne  lui  eût  opposé  de  toutes  parts 
l'intérêt  de  l'État  et  le  salut  commun.  A 
cette   époque    les   bons   magistrats   et    les 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE    35 

fonctionnaires  honnêtes  n'étaient  pas  rares 
dans  l'Empire.  Il  s'en  trouvait  certes  d'aussi 
probes  et  d'aussi  équitables  que  Gallion, 
mais  peut-être  n'aurait-on  pas  rencontré 
dans  un  autre  autant  d'humanité. 

Chargé  d'administrer  cette  Grèce  dé- 
pouillée de  ses  richesses,  déchue  de  sa 
gloire,  tombée  de  sa  liberté  agitée  dans  une 
tranquillité  oisive,  il  se  rappelait  qu'elle 
avait  jadis  enseigné  au  monde  la  sagesse 
et  les  arts  et  il  unissait,  dans  sa  conduite 
envers  elle,  à  la  vigilance  d'un  tuteur  la 
piété  d'un  fils.  Il  respectait  l'indépendance 
des  villes  et  les  droits  des  personnes.  Il 
honorait  les  hommes  vraiment  grecs  de 
naissance  et  d'éducation,  malheureux  seu- 
lement de  n'en  découvrir  qu'un  petit 
nombre  et  d'exercer  le  plus  souvent  son 
autorité  sur  une  multitude  infâme  de 
Juifs  et  de  Syriens,  équitable  toutefois 
envers  ces  asiatiques,  et  s'en  félicitant 
comme  d'un  vertueux  effort. 

Il  résidait  à  Corinthe,  la  cité  la  plus 
riche  et  la  plus  peuplée  de  la  Grèce  ro- 
maine. Sa  villa,  construite  au  temps  d'Au- 
guste, agrandie  et  embellie  depuis  lors  par 


36    SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 

les  proconsuls  qui  s'étaient  succédé  dans 
le  gouvernement  de  la  province,  s'élevait 
sur  les  dernières  pentes  occidentales  de 
l'Acrocorinthe,  dont  le  sommet  chevelu 
portait  le  temple  de  Vénus  et  les  bosquets 
des  hiérodules.  C'était  une  maison  assez 
vaste  qu'entouraient  des  jardins  plantés 
d'arbres  touffus,  arrosés  d'eaux  vives,  ornés 
de  statues,  d'exèdres,  de  gymnases,  de 
bains,  de  bibliothèques,  et  d'autels  con- 
sacrés aux  dieux. 

Il  s'y  promenait  un  matin,  selon  sa 
coutume,  avec  son  frère  Annaeus  Mêla, 
conversant  sur  l'ordre  de  la  nature  et  les 
vicissitudes  de  la  fortune.  Dans  le  ciel  rose 
le  soleil  se  levait  humide  et  candide.  Les 
ondulations  douces  des  collines  de  l'Isthme 
cachaient  le  rivage  saronique,  le  Stade,  le 
sanctuaire  des  jeux,  le  port  oriental  de 
Kenkhrées.  Mais  on  voyait,  entre  les  flancs 
fauves  des  monts  Géraniens  et  le  rose  Héli- 
con  à  la  double  cime,  dormir  la  mer  bleue 
des  Alcyons.  Au  loin,  vers  le  septentrion, 
brillaient  les  trois  sommets  neigeux  du 
Parnasse.  Gallion  et  Mêla  s'avancèrent 
jusqu'au  bord  de  la  haute  terrasse.  A  leurs 
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pieds  s'étendait  Corinthe  sur  un  vaste  pla- 
teau de  sable  pâle,  incliné  doucement  vers 
les  bords  écumeux  du  golfe.  Les  dalles  du 
forum,  les  colonnes  de  la  basilique,  les 
gradins  du  cirque,  les  blancs  degrés  des 
propylées  étincelaient,  et  les  faîtes  dorés 
des  temples  jetaient  des  éclairs.  Vaste  et 
neuve,  la  ville  était  coupée  de  rues  droites. 
Une  voie  large  descendait  jusqu'au  port  de 
Leckhée,  bordé  de  magasins  et  couvert  de 
navires.  A  l'occident,  la  terre  était  offensée 
par  la  fumée  des  forges  et  par  les  ruis- 
seaux noirs  des  teintureries,  et  de  ce  côté, 
des  forêts  de  pins,  s'étendant  jusqu'à  l'hori- 
zon, s'y  confondaient  avec  le  ciel. 

Peu  à  peu  la  ville  s'éveilla.  Le  hennisse- 
ment aigre  d'un  cheval  déchira  l'air  mati- 
nal, et  l'on  commença  d'entendre  les  bruits 
sourds  des  roues,  les  cris  des  charretiers  et 
le  chant  des  vendeuses  d'herbes.  Sorties  de 
leurs  masures  à  travers  les  décombres  du 
palais  de  Sisyphe,  de  vieilles  femmes  aveu- 
gles, portant  sur  la  tête  des  urnes  de  cuivre, 
allaient,  conduites  par  des  enfants,  puiser 
de  l'eau  à  la  fontaine  Pirène.  Sur  les  toits 
plats  des  maisons  qui  longeaient  les  jardins 
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du  proconsul,  des  Corinthiennes  éten- 
daient du  linge  pour  le  faire  sécher,  et 
l'une  d'elles  fouettait  son  enfant  avec  des 
tiges  de  poireaux.  Dans  le  chemin  creux 
qui  montait  à  l'Acropole,  un  vieillard  demi- 
nu,  couleur  de  bronze,  aiguillonnait  la 
croupe  d'un  âne  chargé  de  salades  et  chan- 
tait entre  ses  dents  ébréchées,  dans  sa  barbe 
rude,  une  chanson  d'esclave  : 

Travaille,  petit  âne, 
Comme  j'ai  travaillé. 
Et  cela  te  profitera  : 
Tu  peux  en  être  sûr. 

Cependant,  au  spectacle  de  la  ville  re- 
commençant son  labeur  de  chaque  jour, 
Gallion  se  prit  à  songer  à  cette  première 
Corinthe,  la  belle  Ionienne,  opulente  et 
joyeuse,  jusqu'au  jour  où  elle  vit  ses  ci- 
toyens massacrés  par  les  soldats  de  Mum- 
mius,  ses  femmes,  les  nobles  filles  de 
Sisyphe,  vendues  à  l'encan,  ses  palais,  ses 
temples  incendiés,  ses  murs  renversés  et 
ses  richesses  entassées  dans  les  liburnes  du 
Consul. 

—  11  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  dit-il, 
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Tœuvre  de  Mummius  subsistait  tout  en- 
tière. Ce  rivage  que  tu  vois,  ô  mon  frère, 
était  plus  désert  que  les  sables  de  Libye. 
Le  divin  Julius  releva  la  ville  détruite  par 
nos  armes  et  la  peupla  d'affranchis.  Sur 
cette  plage,  où  les  illustres  Bacchiades 
avaient  étalé  leur  fière  indolence,  des 
Latins  pauvres  et  grossiers  s'établirent  et 
Corinthe  commença  de  renaître.  Elle  s'ac- 
crut rapidement  et  sut  tirer  avantage  de  sa 
position.  Elle  perçoit  un  tribut  sur  tous  les 
navires  qui,  venus  de  l'orient  ou  de  l'occi- 
dent, mouillent  dans  ses  deux  ports  de 
Leckhée  et  de  Kenkhrées.  Son  peuple  et 
ses  richesses  ne  cessent  de  s'accroître  à  la 
faveur  de  la  paix  romaine. 

«  Que  de  bienfaits  l'Empire  n'a-t-il  pas 
répandus  sur  le  monde  !  Par  lui  les  villes, 
les  campagnes  goûtent  un  calme  profond. 
Les  mers  sont  purgées  de  pirates  et  les 
routes  de  brigands.  De  l'océan  brumeux  au 
golfe  Permulique,  de  Gadès  à  l'Euphrate, 
le  commerce  des  marchandises  se  fait  avec 
une  sécurité  que  rien  ne  trouble.  La  loi 
protège  la  vie  et  les  biens  de  tous.  Les 
droits  de  chacun  sont  mis  hors  d'atteinte. 
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La  liberté  n'a  désormais  pour  limites  que 
ses  lignes  de  défense  et  n'est  bornée  que 
pour  sa  sûreté.  La  justice  et  la  raison  gou- 
vernent l'univers. 

Annaeus  Mêla  n'avait  pas,  comme  ses 
deux  frères,  brigué  les  honneurs.  Ceux  qui 
l'aimaient,  et  ils  étaient  nombreux,  car  il  se 
montrait,  dans  ses  manières,  toujours  af- 
fable et  d'une  extrême  aménité,  attribuaient 
cet  éloignement  des  affaires  à  la  modération 
d'un  esprit  qu'attirait  une  obscurité  tran- 
quille et  qui  n'eût  voulu  se  donner  d'autres 
soins  que  l'étude  de  la  philosophie.  Mais 
des  observateurs  plus  froids  croyaient  s'a- 
percevoir qu'il  était  ambitieux  à  sa  manière 
et  jaloux,  à  l'exemple  de  Mécène,  d'égaler, 
simple  chevalier  romain,  le  crédit  des  con- 
sulaires. Enfin  certains  esprits  malveillants 
croyaient  discerner  en  lui  l'avidité  des  Sénè- 
ques  pour  ces  richesses  qu'ils  affectaient  de 
mépriser,  et  ils  s'expliquaient  de  cette  ma- 
nière que  Mêla  eût  longtemps  vécu  obscur 
en  Bétiquc,  tout  occupé  de  l'administra- 
tion de  ses  vastes  domaines,  et  qu'appelé 
ensuite  à  Rome  par  son  frère  le  philosophe, 
il  s'y  fût  attaché  à  la  gestion  des  finances 
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impériales  plutôt  que  de  rechercher  de 
grands  emplois  judiciaires  ou  militaires. 
On  ne  pouvait  pas  aisément  décider  de  son 
caractère  sur  ses  discours  parce  qu'il  tenait 
le  langage  des  stoïciens,  aussi  propre  à 
cacher  les  faiblesses  de  l'âme  qu'à  révéler 
la  grandeur  des  sentiments.  C'était  alors 
une  élégance  que  de  tenir  des  discours 
vertueux.  Du  moins  est-il  certain  que  Mêla 
pensait  hautement. 

Il  répondit  à  son  frère  que,  sans  être 
versé  comme  lui  dans  les  affaires  publiques, 
il  avait  eu  sujet  d'admirer  la  puissance  et 
la  sagesse  des  Romains. 

—  Elles  se  montrent,  dit- il,  jusqu'au 
fond  de  notre  Espagne.  Mais  c'est  dans 
une  gorge  sauvage  des  monts  thessaliens 
que  j'ai  le  mieux  senti  la  majesté  bienfai- 
sante de  l'Empire.  Je  venais  d'Hypathe, 
ville  célèbre  par  ses  fromages  et  ses  magi- 
ciennes, et  j'avais  chevauché  pendant  quatre 
heures  dans  la  montagne  sans  rencontrer 
un  visage  humain.  Vaincu  par  la  fatigue  et 
la  chaleur,  j'attachai  mon  cheval  à  un 
arbre  peu  éloigné  de  la  route  et  m'étendis 
sous  un  buisson  d'arbouses.  Je  m'y  re- 
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posais  depuis  quelques  instants  quand  je 
vis  passer  un  maigre  vieillard  chargé  de 
ramée  et  fléchissant  sous  le  faix.  A  bout 
de  forces,  il  chancela  et,  près  de  tomber, 
s'écria  :  «  César  1  »  En  entendant  cette  invo- 
cation monter  de  la  bouche  d'un  pauvre 
bûcheron  dans  un  désert  de  rochers,  mon 
cœur  s'emplit  de  vénération  pour  la  Ville 
tutélaire,  qui  inspire  jusque  dans  les  pays 
les  plus  écartés,  aux  âmes  les  plus  agrestes, 
une  telle  idée  de  sa  providence  souveraine. 
Mais  à  mon  admiration  se  mêlèrent,  ô  mon 
frère,  la  tristesse  et  l'inquiétude,  quand  je 
songeai  à  quels  dommages,  à  quelles  offen- 
ses, par  la  folie  des  hommes  et  les  vices  du 
siècle,  étaient  exposés  l'héritage  d'Auguste 
et  la  fortune  de  Rome. 

—  J'ai  vu  de  près,  mon  frère,  lui  répon- 
dit Gallion,  ces  crimes  et  ces  folies  dont  tu 
t'affliges.  Assis  au  Sénat,  j'ai  pâli  sous  le 
regard  des  victimes  de  Caïus.  Je  me  suis  tu, 
ne  désespérant  pas  de  voir  des  jours  meil- 
leurs. Je  crois  que  les  bons  citoyens  doivent 
servir  la  république  sous  les  mauvais  prin- 
ces plutôt  que  d'échapper  à  leurs  devoirs 
par  une  mort  inutile. 
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Comme  Gallion  prononçait  ces  paroles, 
deux  hommes  encore  jeunes,  portant  la 
toge,  s  ^approchèrent  de  lui.  L'un  était 
Lucius  Cassius,  d'une  maison  plébéienne, 
mais  ancienne  et  décorée,  originaire  de 
Rome.  L'autre,  Marcus  Lollius,  fils  et 
petit-fils  de  consulaires  et  toutefois  d'une 
famille  équestre,  sortie  du  municipe  de 
Terracine.  Ils  avaient  tous  deux  fréquenté 
les  écoles  d'Athènes  et  acquis  une  con- 
naissance des  lois  de  la  nature  à  laquelle 
les  Romains  qui  n'étaient  pas  allés  en 
Grèce  demeuraient  tout  à  fait  étrangers. 

A  cette  heure  ils  se  formaient  à  Corinthe 
au  maniement  des  affaires  publiques,  et  le 
proconsul  les  tenait  à  ses  côtés  comme  un 
ornement  à  sa  magistrature.  Un  peu  en 
arrière,  vêtu  du  manteau  court  des  philo- 
sophes, le  front  chauve  et  le  menton  garni 
d'une  barbe  socratique,  le  grec  ApoUodore 
marchait  avec  lenteur,  un  bras  levé  et  re- 
muant les  doigts  en  disputant  avec  lui-même. 

Gallion  fit  à  tous  trois  un  accueil  bien- 
veillant. 

—  Déjà  les  roses  du  matin  ont  pâli,  dit- 
il,  et  le  soleil  commence  à  darder  ses  flèches 
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acérées.  Venez,  amis  !  Ces  ombrages  nous 
verseront  la  fraîcheur. 

Et  il  les  mena,  le  long  d'un  ruisseau  dont 
le  murmure  conseillait  les  tranquilles  pen- 
sées, jusque  dans  une  enceinte  d'arbustes 
verts  au  milieu  de  laquelle  un  bassin  d'al- 
bâtre se  creusait,  plein  d'une  eau  limpide 
où  flottait  une  plume  de  la  colombe  qui 
venait  de  s'y  baigner  et  qui  maintenant 
modulait  sa  plainte  dans  le  feuillage.  Ils 
s'assirent  sur  un  banc  de  marbre  qui  s'éten- 
dait en  demi-cercle,  soutenu  par  des  grif- 
fons. Les  lauriers  et  les  myrtes  y  mariaient 
leurs  ombres.  Tout  autour  de  l'enceinte 
arrondie  s'élevaient  des  statues.  Une  Ama- 
zone blessée  entourait  mollement  sa  tête 
de  son  bras  replié.  Sur  son  beau  visage  la 
douleur  paraissait  belle.  Un  Satyre  velu 
jouait  avec  une  chèvre.  Une  Vénus,  au 
sortir  du  bain,  essuyait  ses  membres  hu- 
mides sur  lesquels  on  croyait  voir  courir 
un  frisson  de  plaisir.  Près  d'elle  un  jeune 
Faune  approchait  en  souriant  une  flûte  de 
ses  lèvres.  Son  front  était  à  demi  caché 
par  les  branches,  mais  son  ventre  poli 
brillait  entre  les  feuilles. 
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—  Ce  Faune  semble  respirer,  dit  Marcus 
Lollius.  On  dirait  qu'un  souffle  léger  sou- 
lève sa  poitrine. 

—  Il  est  vrai,  Marcus.  On  attend  qu'il 
tire  de  sa  flûte  des  sons  agrestes,  dit  Gai- 
lion.  Un  esclave  grec  l'a  sculpté  dans  le 
marbre  d'après  un  modèle  ancien.  Les 
Grecs  excellaient  autrefois  à  faire  ces  ba- 
gatelles. Plusieurs  de  leurs  ouvrages  en  ce 
genre  sont  justement  célèbres.  On  ne  peut 
le  nier  :  ils  ont  su  donner  aux  dieux  un 
visage  auguste  et  exprimer  sur  le  marbre 
ou  l'airain  la  m^-jesté  des  maîtres  du  monde. 
Qui  n'admire  le  Jupiter  Olympien  de 
Phidias  ?  Et  pourtant  qui  voudrait  être 
Phidias  ? 

—  Certes  aucun  Romain  ne  voudrait 
être  Phidias,  s'écria  Lollius,  qui  dépensait 
l'immense  héritage  de  ses  pères  à  faire 
venir  de  Grèce  et  d'Asie  les  ouvrages  de 
Phidias  et  de  Myrrhon,  dont  il  ornait  sa 
villa  du  Pausilippe. 

Lucius  Cassius  partageait  cet  avis.  Il 
soutint  avec  force  que  les  mains  d'un 
homme  libre  n'étaient  pas  faites  pour 
manier  le  ciseau  du  sculpteur  ou  le  cestre 
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du  peintre  et  que  nul  citoyen  romain  ne 
saurait  s'abaisser  à  fondre  l'airain,  à  sculp- 
ter le  marbre,  à  tracer  des  figures  sur  une 
muraille. 

Il  professait  l'admiration  des  mœurs 
antiques  et  vantait  à  toute  occasion  les 
vertus  des  aïeux  : 

—  Les  Curius  et  les  Fabricius,  dit-il, 
cultivaient  leurs  laitues  et  dormaient  sous 
le  chaume.  Ils  ne  connaissaient  de  statue 
que  le  Priape  taillé  dans  un  cœur  de  buis 
qui,  dressant  au  milieu  de  leur  jardin  son 
pal  vigoureux,  menaçait  les  voleurs  d'un 
supplice  ridicule  et  terrible. 

Mêla,  qui  avait  beaucoup  lu  les  annales 
de  Rome,  objecta  l'exemple  d'un  vieux 
patricien. 

—  Au  temps  de  la  république,  dit-il,  cet 
illustre  Caïus  Fabius,  d'une  famille  issue 
d'Hercule  et  d'Ëvandre,  traça  de  ses  mains 
sur  les  murs  du  temple  de  Salus  des  pein- 
tures si  estimées,  que  leur  perte  récente, 
dans  l'incendie  du  temple,  a  été  considérée 
comme  un  malheur  public.  Et  l'on  rap- 
porte qu'il  ne  quittait  pas  la  toge  pour 
peindre  ses  figures,  faisant  connaître  par 
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îà  que  cette  tâche  n'était  pas  indigne  d'un 
citoyen  romain.  Il  reçut  le  surnom  de  Pictor 
que  ses  descendants  s'honorèrent  de  porter. 
Lucius  Cassius  répliqua  vivement  : 

—  En  peignant  des  victoires  dans  un 
temple,  Caïus  Fabius  considérait  ces  vic- 
toires et  non  la  peinture.  Il  n'y  avait  pas 
alors  de  peintres  à  Rome.  Voulant  que  les 
grandes  actions  des  aïeux  fussent  sans  cesse 
présentes  aux  yeux  des  Romains,  il  donna 
l'exemple  aux  artisans.  Mais  de  même 
qu'un  pontife  ou  un  édile  pose  la  première 
pierre  d'un  édifice  et  ne  fait  pas  pour  cela 
métier  de  maçon  ou  d'architecte,  Caïus 
Fabius  fit  la  première  peinture  de  Rome 
sans  qu'on  puisse  le  compter  au  nombre 
des  ouvriers  qui  gagnent  leur  vie  à  peindre 
sur  des  murs. 

Apollodore,  d'un  signe  de  tête,  approuva 
ce  discours  et  dit  en  caressant  sa  barbe 
philosophique  : 

—  Les  fils  d'Iule  sont  nés  pour  gouver- 
ner le  monde.  Tout  autre  soin  serait  in- 
digne d'eux. 

Et  longtemps,  d'une  bouche  arrondie,  il 
vanta  les  Romains.  Il  les  flattait  parce  qu'il 
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les  craignait.  Mais,  au  dedans  de  lui- 
même,  il  ne  sentait  que  mépris  pour  ces 
intelligences  bornées  et  sans  finesse.  Il 
donna  des  louanges  à  Gallion  : 

—  Tu  as  orné  cette  ville  de  monuments 
magnifiques.  Tu  as  assuré  la  liberté  de  son 
Sénat  et  de  son  peuple.  Tu  as  établi  de 
bonnes  règles  pour  le  commerce  et  la  navi- 
gation, tu  rends  la  justice  avec  une  équité 
bienveillante.  Ta  statue  s'élèvera  sur  le 
Forum.  Le  titre  te  sera  décerné  de  second 
fondateur  de  Corinthe,  ou  plutôt  Corinthe 
prendra  de  toi  le  nom  d'Annaea.  Toutes 
ces  choses  sont  dignes  d'un  Romain  et 
dignes  de  Gallion.  Mais  ne  crois  pas  que 
les  Grecs  estiment  plus  que  de  raison  les 
arts  manuels.  Si  beaucoup  parmi  eux  s'oc- 
cupent à  peindre  des  vases,  à  teindre  des 
étoffes,  à  modeler  des  figures,  c'est  par 
nécessité.  Ulysse  construisit  de  ses  mains 
son  lit  et  son  navire.  Toutefois  les  Grecs 
professent  qu'il  est  indigne  d'un  sage  de 
s'appliquer  à  des  arts  futiles  et  grossiers. 
Socrate,  en  sa  jeunesse,  exerça  le  métier 
de  sculpteur  et  il  fit  une  image  des  Kharites 
qu'on  voit  encore  sur  l'acropole  d'Athènes. 
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Son  habileté  certes  n'était  pas  médiocre  et, 
s'il  avait  voulu,  il  aurait  su,  comme  les 
artistes  les  plus  renommés,  représenter  un 
athlète  lançant  un  disque  ou  nouant  un 
bandeau  sur  son  front.  Mais  il  laissa  ces 
ouvrages  pour  se  consacrer  à  la  recherche 
de  la  sagesse,  ainsi  que  l'oracle  le  lui  avait 
ordonné.  Dès  lors,  il  s'attacha  aux  jeunes 
hommes,  non  pour  mesurer  les  proportions 
de  leurs  corps,  mais  uniquement  pour  leur 
enseigner  ce  qui  est  honnête.  A  ceux  dont 
la  forme  était  parfaite  il  préférait  ceux  dont 
l'âme  était  belle,  contrairement  à  ce  que 
font  les  sculpteurs,  les  peintres  et  les  débau- 
chés. Ceux-là  estiment  la  beauté  extérieure 
et  méprisent  la  beauté  intérieure.  Et  vous 
savez  que  Phidias  grava  sur  l'orteil  de  son 
Jupiter  le  nom  d'un  athlète  parce  qu'il  était 
beau  et  sans  considérer  s'il  était  chaste. 

—  C'est  pourquoi,  conclut  Gallion,  nous 
ne  donnons  pas  de  louanges  aux  sculpteurs 
alors  même  que  nous  en  donnons  à  leurs 
ouvrages. 

—  Par  Hercule  !  s'écria  Lollius,  je  ne  sais 
lequel  admirer  le  plus  de  ce  Faune  ou  de 
cette  Vénus.  La  déesse  a  la  fraîcheur  de 
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l'eau  dont  elle  est  encore  mouillée.  Elle  est 
vraiment  la  volupté  des  hommes  et  des 
dieux,  et  ne  crains-tu  pas,  ô  Gallion,  qu'une 
nuit  un  rustre,  caché  dans  tes  jardins,  ne 
lui  fasse  subir  le  même  outrage  qu'un  jeune 
impie  infligea,  dit-on,  à  la  Vénus  des  Cni- 
diens  ?  Les  prêtresses  du  temple  trouvé' 
rent  un  matin  sur  la  déesse  les  vestiges  de 
l'offense,  et  les  voyageurs  rapportent  que 
depuis  lors,  elle  garde  sur  elle  une  tache 
ineffaçable.  Il  faut  admirer  et  l'audace  de 
cet  homme  et  la  patience  de  l'Immortelle. 

—  Le  crime  ne  fut  pas  impuni,  déclara 
Gallion.  Le  sacrilège  se  jeta  dans  la  mer  ou 
se  brisa  contre  les  rochers.  On  ne  l'a  jamais 
revu. 

—  Sans  doute,  reprit  Lollius,  la  Vénus 
de  Cnide  passe  en  beauté  toutes  les  autres. 
Mais  l'ouvrier  qui  sculpta  celle  de  tes 
jardins,  ô  Gallion,  savait  amollir  le  marbre. 
Vois  ce  Faune  ;  il  rit,  la  salive  mouille  ses 
dents  et  ses  lèvres  ;  ses  joues  ont  la  fraî- 
cheur des  pommes  ;  tout  son  corps  brille 
de  jeunesse.  Pourtant,  à  ce  Faune  je  pré- 
fère cette  Vénus. 

ApoUodore  leva  la  main  droite  et  dit  : 
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—  Très  doux  Lollius,  réfléchis  un  mo- 
ment et  tu  reconnaîtras  qu'une  telle  préfé- 
rence est  pardonnable  à  un  ignorant  qui 
suit  ses  instincts  et  ne  raisonne  pas,  mais 
qu'elle  n'est  pas  permise  à  un  sage  comme 
toi.  Cette  Vénus  ne  peut  être  aussi  belle  que 
ce  Faune,  car  le  corps  de  la  femme  a  moins 
de  perfection  que  celui  de  l'homme  et  la 
copie  d'une  chose  moins  parfaite  ne  sau- 
rait égaler  en  beauté  la  copie  d'une  chose 
plus  parfaite.  Et  l'on  ne  peut  douter,  ô 
Lollius,  que  le  corps  de  la  femme  ne  soit 
moins  beau  que  celui  de  l'homme,  puis- 
qu'il contient  une  âme  moins  belle.  Les 
femmes  sont  vaines,  querelleuses,  occupées 
de  niaiseries,  incapables  de  hautes  pensées 
et  de  grandes  actions,  et  souvent  la  maladie 
trouble  leur  intelligence. 

—  Pourtant,  fit  observer  Gallion,  dans 
Rome  comme  dans  Athènes,  des  vierges, 
des  mères  ont  été  jugées  dignes  de  présider 
aux  choses  sacrées  et  de  porter  les  offran- 
des sur  les  autels.  Bien  plus  !  les  dieux  ont 
choisi  parfois  des  vierges  pour  rendre  leurs 
oracles  ou  révéler  l'avenir  aux  hommes. 
Cassandre  a  ceint  son  front  des  bande- 
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lettes  d'Apollon  et  prophétisé  la  ruine  des 
Troyens.  Juturna,  que  l'amour  d'un  dieu 
rendit  immortelle,  fut  commise  à  la  garde 
des  fontaines  de  Rome. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  Apollodore.  Mais 
les  dieux  vendent  cher  aux  vierges  le  privi- 
lège d'expliquer  leurs  volontés  et  d'an- 
noncer l'avenir.  En  même  temps  qu'ils  leur 
donnent  de  voir  ce  qui  est  caché,  ils  leur 
ôtent  la  raison  et  les  rendent  furieuses.  Au 
reste,  je  t'accorde,  ô  Gallion,  que  certaines 
femmes  sont  meilleures  que  certains  hom- 
mes et  que  certains  hommes  sont  moins 
bons  que  certaines  femmes.  Cela  tient  à 
ce  que  les  deux  sexes  ne  sont  pas  aussi 
distincts  l'un  de  l'autre  et  séparés  que  l'on 
croit  et  que,  tout  au  contraire,  il  y  a  de 
l'homme  dans  beaucoup  de  femmes  et  de 
la  femme  dans  beaucoup  d'hommes.  Voici 
comment  on  explique  ce  mélange  : 

«  Les  ancêtres  des  hommes  qui  habitent 
aujourd'hui  la  terre  sortirent  des  mains  de 
Prométhée  qui,  pour  les  former,  pétrit  l'ar- 
gile, comme  font  les  potiers.  Il  ne  se  borna 
pas  à  façonner  de  ses  mains  un  couple 
unique.    Trop    prévoyant    et   trop    indus- 
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trieux  pour  se  résoudre  à  faire  sortir  d'une 
seule  semence  et  d'un  seul  vase  toute  la 
race  humaine,  il  entreprit  au  contraire 
de  fabriquer  lui-même  une  multitude  de 
femmes  et  d'hommes,  afin  d'assurer  tout 
de  suite  à  l'humanité  l'avantage  du  nom- 
bre. Pour  mieux  conduire  un  travail  si 
difficile,  il  modela  d'abord  séparément 
toutes  les  parties  qui  devaient  composer 
les  corps  aussi  bien  mâles  que  féminins.  Il 
fit  autant  de  poumons,  de  foies,  de  cœurs, 
de  cerveaux,  de  vessies,  de  rates,  d'in- 
testins, de  matrices,  de  vulves  et  de  pénis 
qu'il  était  nécessaire  et  fabriqua  enfin  avec 
un  art  subtil  et  en  quantité  suffisante  tous 
les  organes  au  moyen  desquels  les  humains 
pussent  parfaitement  respirer,  se  nourrir 
et  se  reproduire.  Il  n'oublia  ni  les  muscles, 
ni  les  tendons,  ni  les  os,  ni  le  sang,  ni  les 
humeurs.  Enfin  il  tailla  des  peaux,  se  ré- 
servant de  mettre  dans  chacune,  comme 
dans  un  sac,  les  choses  nécessaires.  Toutes 
ces  pièces  d'hommes  et  de  femmes  étaient 
achevées  et  il  ne  restait  plus  qu'à  les  as- 
sembler quand  Prométhée  fut  invité  à 
souper  chez  Bacchus.  Il  s'y  rendit  et,  le 
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front  ceint  de  roses,  vida  trop  souvent  la 
coupe  du  dieu.  C'est  en  chancelant  qu'il 
regagna  son  atelier.  Le  cerveau  tout  obs- 
curci des  fumées  du  vin,  l'œil  trouble,  les 
mains  mal  assurées,  il  se  remit  à  l'œuvre, 
pour  notre  malheur.  Distribuer  les  organes 
aux  humains  lui  semblait  un  jeu.  Il  ne 
savait  ce  qu'il  faisait  et  goûtait,  quoi  qu'il 
fît,  un  parfait  contentement.  A  tout  instant 
il  donnait  à  une  femme,  par  mégarde,  ce 
qui  convenait  à  un  homme,  et  à  un  homme 
ce  qui  convenait  à  une  femme. 

«  De  la  sorte,  nos  premiers  parents 
furent  composés  de  morceaux  disparates, 
qui  ne  s'accordaient  pas  bien  les  uns  avec 
les  autres.  S 'étant  accouplés  à  leur  gré  ou 
par  hasard,  ils  produisirent  des  êtres  in- 
cohérents comme  eux.  C'est  ainsi  que,  par 
la  faute  du  Titan,  nous  voyons  tant  de 
femmes  viriles  et  d'hommes  efféminés. 
C'est  ce  qui  explique  également  les  con- 
tradictions qu'on  rencontre  dans  le  plus 
ferme  caractère  et  comment  l'esprit  le  plus 
résolu  se  dément  à  toute  heure.  Et  c'est 
pourquoi  enfin  nous  sommes  tous  en 
guerre  avec  nous-mêmes. 
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Lucius  Cassius  condamna  ce  mythe 
parce  qu'il  n'enseignait  pas  à  l'homme  à 
se  vaincre  lui-même  et  qu'il  l'induisait  au 
contraire  à  céder  à  la  nature. 

Gallion  fit  observer  que  les  poètes  et 
les  philosophes  retraçaient  diversement 
l'origine  du  monde  et  la  création  des 
hommes. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  trop  aveuglément 
aux  fables  que  content  les  Grecs,  dit-il,  ni 
tenir  pour  véritable,  ô  Apollodore,  ce  qu'ils 
rapportent  notamment  des  pierres  jetées 
par  Pyrrha.  Les  philosophes  ne  s'accor- 
dent point  entre  eux  sur  le  principe  du 
monde  et  nous  laissent  incertains  si  la 
terre  fut  produite  par  l'eau,  par  l'air,  ou, 
comme  il  est  plus  croyable,  par  le  feu 
subtil.  Mais  les  Grecs  veulent  tout  savoir 
et  forgent  d'ingénieux  mensonges.  Qu'il 
est  meilleur  d'avouer  notre  ignorance  !  Le 
passé  nous  est  caché  comme  l'avenir  ;  nous 
vivons  entre  deux  nuées  épaisses,  dans 
l'oubli  de  ce  qui  fut  et  l'incertitude  de  ce 
qui  sera.  Et  pourtant  la  curiosité  nous  tour- 
mente de  connaître  les  causes  des  choses 
et  une  ardente  inquiétude  nous  excite  à 
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méditer  les  destinées  de  l'homme  et  du 
monde. 

—  Il  est  vrai,  soupira  Cassius,  que  nous 
nous  appliquons  sans  cesse  à  pénétrer  l'im- 
pénétrable avenir.  Nous  y  travaillons  de 
toutes  nos  forces  et  par  toutes  sortes  de 
moyens.  Nous  croyons  y  parvenir  tantôt 
par  la  méditation,  tantôt  par  la  prière  et 
l'extase.  Les  uns  consultent  les  oracles  des 
dieux,  les  autres,  ne  craignant  pas  de  faire 
ce  qui  n'est  pas  permis,  interrogent  les 
divinateurs  de  Chaldée  ou  tentent  les  sorts 
babyloniens.  Curiosité  impie  et  vaine  !  Car 
de  quoi  nous  servirait  la  connaissance  des 
choses  futures,  puisqu'elles  sont  inévi- 
tables .''  Pourtant  les  sages,  plus  encore  que 
le  vulgaire,  éprouvent  le  désir  de  percer 
l'avenir  et  de  s'y  jeter  pour  ainsi  dire. 
C'est  sans  doute  parce  qu'ils  espèrent  de 
la  sorte  échapper  au  présent,  qui  leur 
apporte  tant  de  tristesses  et  de  dégoûts. 
Comment  les  hommes  d'aujourd'hui  ne 
seraient-ils  pas  aiguillonnés  du  désir  de 
fuir  leur  temps  misérable  ?  Nous  vivons 
dans  un  âge  fréquent  en  lâchetés,  abon- 
dant en  ignominies,  fertile  en  crimes. 
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Cassius  déprécia  longtemps  encore  l'é- 
poque où  il  vivait.  Il  se  plaignit  que  les 
Romains,  déchus  de  leurs  antiques  vertus, 
ne  prissent  plus  plaisir  qu'à  manger  des 
huîtres  du  Lucrin  et  des  oiseaux  du  Phase, 
et  n'eussent  plus  de  goût  que  pour  des 
mimes,  des  cochers  et  des  gladiateurs.  Il 
sentait  douloureusement  le  mal  dont  souf- 
frait l'Empire,  le  luxe  insolent  des  grands, 
la  basse  avidité  des  clients,  la  dépravation 
féroce  de  la  multitude. 

Gallion  et  son  frère  l'approuvèrent.  Ils 
aimaient  la  vertu.  Pourtant,  ils  n'avaient 
rien  de  commun  avec  les  vieux  patriciens 
qui,  sans  autre  souci  que  d'engraisser  leurs 
porcs  et  d'accomplir  les  rites  sacrés,  con- 
quirent le  monde  pour  la  bonne  gestion 
de  leurs  métairies.  Cette  noblesse  d'étable^ 
instituée  par  Romulus  et  par  Brutus,  était 
depuis  longtemps  éteinte.  Les  familles  pa- 
triciennes, créées  par  le  divin  Julius  et  par 
l'empereur  Auguste,  n'avaient  point  duré. 
Des  hommes  intelligents,  venus  de  toutes 
les  provinces  de  l'Empire,  occupaient  leur 
place.  Romains  à  Rome,  ils  n'étaient  nulle 
part  étrangers.  Ils  l'emportaient  de  beau- 
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coup  sur  les  vieux  Céthégus  par  les  élé- 
gances de  l'esprit  et  les  sentiments  hu- 
mains. Ils  ne  regrettaient  pas  la  république, 
ils  ne  regrettaient  pas  la  liberté,  dont  le 
souvenir  était  mêlé  pour  eux  à  celui  des 
proscriptions  et  des  guerres  civiles.  Ils 
honoraient  Caton  comme  le  héros  d'un 
autre  âge,  sans  désirer  de  revoir  une  si 
haute  vertu  se  dresser  sur  de  nouvelles 
ruines.  Ils  considéraient  l'époque  d'Au- 
guste et  les  premières  années  de  Tibère 
comme  le  temps  le  plus  heureux  que  le 
monde  eût  jamais  connu,  puisque  l'âge 
d'or  n'avait  existé  que  dans  l'imagination 
des  poètes.  Et  ils  s'étonnaient  douloureuse- 
ment que  ce  nouvel  ordre  de  choses,  qui 
promettait  au  genre  humain  une  longue 
félicité,  eût  si  vite  apporté  à  Rome  des 
hontes  inouïes  et  des  tristesses  inconnues 
même  aux  contemporains  de  Marins  et  de 
Sylla.  Ils  avaient  vu,  durant  la  folie  de 
Caïus,  les  meilleurs  citoyens  marqués  au 
fer  rouge,  condamnés  aux  mines,  aux  tra- 
vaux des  chemins,  aux  bêtes,  les  pères 
forcés  d'assister  au  supplice  de  leurs  en- 
fants, et  des   hommes  d'une  vertu  écla- 
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tante,  comme  Crémutius  Cor  dus,  pour 
priver  le  tyran  de  leur  mort,  se  laisser 
mourir  de  faim.  A  la  honte  de  Rome, 
Caligula  ne  respectait  ni  ses  sœurs,  ni 
aucune  des  femmes  les  plus  illustres.  Et, 
ce  qui  indignait  ces  rhéteurs  et  ces  philo- 
sophes autant  que  le  viol  des  matrones  et 
le  meurtre  des  meilleurs  citoyens,  c'étaient 
les  crimes  de  Caïus  contre  l'éloquence  et 
les  lettres.  Ce  furieux  avait  conçu  le  des- 
sein d'anéantir  les  poèmes  d'Homère  et  il 
faisait  enlever  de  toutes  les  bibliothèques 
les  écrits,  les  portraits,  les  noms  de  Vir- 
gile et  de  Tite-Live.  Enfin  Gallion  ne  lui 
pardonnait  pas  d'avoir  comparé  le  style 
de  Sénèque  à  un  mortier  sans  ciment. 

Ils  craignaient  un  peu  moins  Claudius, 
mais  ils  le  méprisaient  peut-être  davantage. 
Ils  raillaient  sa  tête  de  citrouille  et  sa  voix 
de  veau  marin.  Ce  vieux  savant  n'était  pas 
un  monstre  de  méchanceté.  Ils  n'avaient 
guère  à  lui  reprocher  que  sa  faiblesse. 
Mais,  dans  l'exercice  du  pouvoir  souve- 
rain, cette  faiblesse  était  parfois  aussi 
cruelle  que  la  cruauté  de  Caïus.  Ils  avaient 
aussi  contre  lui  des  griefs  domestiques.  Si 
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Caïus  s'était  moqué  de  Sénèque,  Claudius 
l'avait  exilé  dans  l'île  de  Corse.  Il  est  vrai 
qu'il  l'avait  ensuite  rappelé  à  Rome  et 
revêtu  des  ornements  de  la  préture.  Mais 
ils  ne  lui  étaient  point  reconnaissants 
d'avoir  exécuté  de  la  sorte  un  ordre  d'A- 
grippine,  ignorant  lui-même  ce  qu'il  or- 
donnait. Indignés  mais  patients,  ils  s'en 
reposaient  sur  l'impératrice  de  la  fin  du 
vieillard  et  du  choix  du  nouveau  prince. 
Mille  bruits  couraient  à  la  honte  de  la 
fille  impudique  et  cruelle  de  Germanicus. 
Ils  n'y  prêtaient  pas  l'oreille,  et  célébraient 
les  vertus  de  cette  femme  illustre  à  qui  les 
Sénèques  devaient  le  terme  de  leurs  dis- 
grâces et  l'accroissement  de  leurs  hon- 
neurs. Comme  il  arrive  souvent,  leurs 
convictions  étaient  d'accord  avec  leurs  in- 
térêts. Une  douloureuse  expérience  de  la 
vie  publique  n'avait  pas  ébranlé  leur  con- 
fiance dans  le  régime  fondé  par  le  divin 
Auguste,  afi^ermi  par  Tibère  et  dans  lequel 
ils  remplissaient  de  hautes  fonctions.  Pour 
réparer  les  maux  causés  par  les  maîtres  de 
l'Empire,  ils  comptaient  sur  un  nouveau 
maître. 
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Gallion  tira  d'un  pli  de  sa  toge  un  rou- 
leau de  papyrus. 

—  Chers  amis,  dit-il,  j'ai  appris  ce 
matin  par  des  lettres  de  Rome  que  notre 
jeune  prince  a  reçu  en  mariage  Octavie, 
fille  de  César. 

Un  murmure  favorable  accueillit  cette 
nouvelle. 

—  Certes,  poursuivit  Gallion,  nous  de- 
vons nous  féliciter  d'une  union  grâce  à 
laquelle  le  prince,  joignant  à  ses  premiers 
titres  ceux  d'époux  et  de  gendre,  marche 
désormais  l'égal  de  Britannicus.  Mon  frère 
Sénèque  ne  cesse  de  me  vanter  dans  ses 
lettres  l'éloquence  et  la  douceur  de  son 
élève,  qui  illustre  sa  jeunesse  en  plaidant 
au  Sénat  devant  l'empereur.  Il  n'a  pas 
encore  accompli  sa  seizième  année  et  il  a 
déjà  gagné  la  cause  de  trois  villes  coupables 
ou  malheureuses,  Ilion,  Bologne,  Apamée. 

—  Ainsi  donc,  demanda  Lucius  Cassius, 
il  n'a  pas  hérité  l'humeur  noire  des  Domi- 
tius,  ses  aïeux  ? 

—  Non  certes,  répondit  Gallion.  C'est 
Germanicus  qui  revit  en  lui. 

Annaeus  Mêla,  qui  ne  passait  pas  pour 
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flatteur,  donna  aussi  des  louanges  au  fils 
d'Agrippine.  Elles  paraissaient  touchantes 
et  sincères,  parce  qu'il  les  garantissait, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  de  son  fils  en- 
core enfant. 

—  Néron  est  chaste,  modeste,  bienveil- 
lant et  pieux.  Mon  petit  Lucain,  qui  m'est 
plus  cher  que  mes  yeux,  fut  son  compa- 
gnon de  jeux  et  d'études.  Ils  s'exercèrent 
ensemble  à  déclamer  en  langue  grecque  et 
en  langue  latine.  Ils  s'essayèrent  ensemble 
à  composer  des  poèmes.  Jamais,  dans  ces 
luttes  ingénieuses,  Néron  ne  donna  le 
moindre  signe  d'envie.  Il  se  plaisait  au  con- 
traire à  vanter  les  vers  de  son  rival,  où, 
malgré  la  faiblesse  de  l'âge,  paraissait,  çà 
et  là,  une  ardente  énergie.  Il  semblait 
quelquefois  heureux  d'être  vaincu  par  le 
neveu  de  son  précepteur.  Charmante  mo- 
destie du  prince  de  la  jeunesse  !  Les  poètes 
compareront  un  jour  l'amitié  de  Néron  et 
de  Lucain  à  la  sainte  amitié  d'Euryale  et 
de  Nisus. 

■ —  Néron,  reprit  le  proconsul,  montre 
dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  une  âme 
douce  et  pleine  de  pitié.  Ce  sont  là  des 
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vertus  que  les  années  ne  pourront  qu'af- 
fermir. 

«  Claudius,  en  l'adoptant,  a  sagement 
acquiescé  au  vœu  du  Sénat  et  au  désir  du 
peuple.  Par  cette  adoption  il  a  écarté  de 
l'Empire  un  enfant  accablé  du  déshonneur 
de  sa  mère,  et  il  vient,  en  donnant  Octavie 
à  Néron,  d'assurer  l'avènement  d'un  jeune 
César  qui  fera  les  délices  de  Rome.  Fils 
respectueux  d'une  mère  honorée,  disciple 
zélé  d'un  philosophe,  Néron,  dont  l'adoles- 
cence brille  des  plus  aimables  vertus,  Né- 
ron, notre  espoir  et  l'espoir  du  monde,  se 
souviendra  dans  la  pourpre  des  leçons  du 
Portique  et  gouvernera  l'univers  avec  jus- 
tice et  modération. 

—  Nous  en  acceptons  l'augure,  dit  Lol- 
lius.  Puisse  une  ère  de  bonheur  s'ouvrir 
pour  le  genre  humain  ! 

—  11  est  difficile  de  prévoir  l'avenir,  dit 
Gallion.  Pourtant  nous  ne  doutons  point 
de  l'éternité  de  la  Ville.  Les  oracles  ont 
promis  à  Rome  un  empire  sans  fin  et  il 
serait  impie  de  n'en  pas  croire  les  dieux. 
Vous  dirai-je  ma  plus  chère  espérance  ?  Je 
m'attends  avec  joie  à  ce  que  la  paix  règne 
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pour  toujours  sur  la  terre  après  le  châti- 
ment des  Parthes.  Oui,  nous  pouvons,  sans 
crainte  de  nous  tromper,  annoncer  la  fin 
des  guerres  détestées  des  mères.  Qui  pour- 
rait désormais  troubler  la  paix  romaine  ? 
Nos  aigles  ont  touché  les  bornes  de  l'uni- 
vers. Tous  les  peuples  ont  éprouvé  notre 
force  et  notre  clémence.  L'Arabe,  le  Sabéen, 
l'habitant  de  l'Haemus,  le  Sarmate  qui  se 
désaltère  dans  le  sang  de  son  cheval,  le 
Sicambre  à  la  chevelure  bouclée,  l'Éthio- 
pien crépu,  viennent  en  foule  adorer  Rome 
protectrice.  D'où  sortiraient  de  nouveaux 
barbares  ?  Est-il  probable  que  les  glaces 
du  Nord  ou  les  sables  brûlants  de  la  Libye 
tiennent  en  réserve  des  ennemis  du  peuple 
romain  ?  Tous  les  Barbares,  gagnés  à  notre 
amitié,  déposeront  les  armes,  et  Rome, 
aïeule  aux  cheveux  blancs,  calme  dans  sa 
vieillesse,  verra  les  peuples  assis  avec  res- 
pect autour  d'elle,  comme  ses  enfants 
adoptifs,  méditer  la  concorde  et  l'amour. 

Tous  approuvèrent  ces  paroles,  hors  Cas- 
sius  qui  secoua  la  tête. 

Il  s'enorgueillissait  des  honneurs  mili- 
taires attaches  à  sa  naissance,  et  la  gloire 
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des  armes,  tant  vantée  par  les  poètes  et  les 
rhéteurs,  excitait  son  enthousiasme. 

—  Je  doute,  ô  Gallion,  dit-il,  que  les 
peuples  cessent  jamais  de  se  haïr  et  de  se 
craindre.  Et,  à  vrai  dire,  je  ne  le  souhaite 
pas.  Si  la  guerre  cessait,  que  deviendraient 
la  force  des  caractères,  la  grandeur  d'âme, 
l'amour  de  la  patrie  ?  Le  courage  et  le  dé- 
vouement ne  seraient  plus  que  des  vertus 
sans  emploi. 

—  Rassure-toi,  Lucius,  dit  Gallion, 
quand  les  hommes  auront  cessé  de  se 
vaincre  entre  eux,  ils  travailleront  à  se 
vaincre  eux-mêmes.  Et  c'est  là  le  plus 
noble  emploi  de  leur  courage  et  de  leur 
magnanimité.  Oui,  la  mère  auguste  dont 
nous  adorons  les  rides  et  les  cheveux 
blanchis  par  les  siècles,  Rome,  établira  la 
paix  universelle.  Alors  il  fera  bon  vivre. 
La  vie  dans  certaines  conditions  mérite 
d'être  vécue.  C'est  une  petite  flamme  entre 
deux  ombres  infinies  ;  c'est  notre  part  de 
divinité.  Tant  qu'il  vit,  un  homme  est 
semblable  aux  dieux. 

Pendant  que  Gallion  parlait  de  la  sorte, 
une  colombe  vint  se  poser  sur  l'épaule  de 
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la  Vénus  dont  les  formes  de  marbre  bril- 
laient entre  les  myrtes. 

—  Cher  Gallion,  dit  Lollius  en  souriant, 
l'oiseau  d'Aphrodite  se  plaît  à  tes  discours. 
Ils  sont  doux  et  pleins  de  vénusté. 

Un  esclave  apporta  du  vin  frais,  et  les 
amis  du  proconsul  parlèrent  des  dieux. 
Apollodore  pensait  qu'il  n'était  pas  facile 
d'en  connaître  la  nature.  Lollius  doutait  de 
leur  existence. 

—  Quand,  dit-il,  la  foudre  tombe,  il 
dépend  du  philosophe  que  ce  soit  la  nuée 
ou  le  dieu  qui  ait  tonné. 

Mais  Cassius  n'approuvait  pas  ces  propos 
légers.  Il  croyait  aux  dieux  de  la  Répu- 
blique. Incertain  seulement  des  limites  de 
leur  providence,  il  affirmait  qu'ils  exis- 
taient, ne  consentant  pas  à  se  séparer  du 
genre  humain  sur  un  point  essentiel.  Et 
pour  se  confirmer  dans  la  religion  des 
aïeux,  il  employait  un  raisonnement  qu'il 
avait  appris  des  Grecs  : 

—  Les  dieux  existent,  dit-il.  Les  hommes 
s'en  font  une  image.  Et  l'on  ne  peut  con- 
cevoir une  image  sans  réalité.  Comment 
verrait-on  Minerve,  Neptune,  Mercure,  s'il 
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n'y  avait  ni  Mercure,  ni  Neptune,  ni  Mi- 
nerve ? 

—  Tu  m'as  persuadé,  lui  dit  Lollius,  en 
se  moquant.  La  vieille  femme  qui  vend  des 
gâteaux  de  miel,  sur  le  Forum,  au  pied  de 
la  basilique,  a  vu  le  dieu  Typhon,  ayant 
d'un  âne  la  tête  velue  et  le  ventre  formi- 
dable. Il  la  terrassa,  la  troussa  par-dessus  les 
oreilles,  la  frappa  en  cadence  de  coups  re- 
tentissants et  la  laissa  demi-morte,  inondée 
d'une  urine  prodigieusement  infecte.  Elle 
rapporta  elle-même  comment,  à  l'exemple 
d'Antiope,  elle  avait  été  visitée  par  un  im- 
mortel. Il  est  certain  que  le  dieu  Typhon 
existe  puisqu'il  a  pissé  sur  une  marchande 
de  gâteaux. 

—  En  dépit  de  tes  moqueries,  Marcus,  je 
ne  doute  pas  de  l'existence  des  dieux,  re- 
prit Cassius.  Et  je  pense  qu'ils  ont  la 
forme  humaine,  puisque  c'est  sous  cette 
forme  qu'ils  se  montrent  toujours  à  nous, 
soit  que  nous  dormions,  soit  que  nous 
nous  tenions  éveillés. 

—  Il  est  meilleur,  fit  observer  Apollodore, 
de  dire  que  les  hommes  ont  la  forme  divine, 
puisque  les  dieux  existaient  avant  eux. 
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—  O  cher  Apollodore,  s'écria  Lollius,  tu 
oublies  que  Diane  fut  honorée  d'abord  soûl 
la  forme  d'un  arbre  et  que  de  grands  dieux 
ont  l'apparence  d'une  pierre  brute.  Cybèle 
est  représentée  non  pas  avec  deux  seins 
comme  une  femme,  mais  avec  plusieurs 
mamelles  comme  une  chienne  ou  une 
truie.  Le  soleil  est  un  dieu,  mais  trop 
chaud  pour  garder  la  forme  humaine,  il 
s'est  mis  en  boule  ;  c'est  un  dieu  rond. 

Annaeus  Mêla  blâma  avec  indulgence 
ces  railleries  académiques. 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  dit- 
il,  tout  ce  qu'on  rapporte  des  dieux.  Le 
vulgaire  appelle  le  blé  Cérès,  le  vin  Bac- 
chus.  Mais  où  trouverait-on  un  homme 
assez  fou  pour  croire  qu'il  boit  et  mange 
un  dieu  .''  Connaissons  mieux  la  nature 
divine.  Les  dieux  sont  les  diverses  parties 
de  la  nature,  ils  se  confondent  tous  en  un 
dieu  unique,  qui  est  la  nature  entière. 

Le  proconsul  approuva  les  paroles  de 
son  frère  et,  prenant  un  grave  langage, 
définit  les  caractères  de  la  divinité. 

—  Dieu  est  l'âme  du  monde,  répandue 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers,  auquel 
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elle  communique  le  mouvement  et  la  vie. 
Cette  âme,  fianame  artisane,  pénétrant  la 
matière  inerte,  a  formé  le  monde.  Elle  le 
dirige  et  le  conserve.  La  divinité,  cause 
active,  est  essentiellement  bonne.  La  ma- 
tière dont  elle  fit  usage,  inerte  et  passive, 
est  mauvaise  en  certaines  de  ses  parties. 
Dieu  n'en  a  pu  changer  la  nature.  C'est  ce 
qui  explique  l'origine  du  mal  dans  le 
monde.  Nos  âmes  sont  des  parcelles  de  ce 
feu  divin  dans  lequel  elles  doivent  s'ab- 
sorber un  jour.  Par  conséquent  Dieu  est  en 
nous  et  il  habite  particulièrement  dans 
l'homme  vertueux  dont  l'âme  n'est  pas 
obstruée  par  l'épaisse  matière.  Ce  sage  en 
qui  Dieu  réside  est  l'égal  de  Dieu.  Il  doit, 
non  l'implorer,  mais  le  contenir.  Et  quelle 
folie  de  prier  Dieu  !  Quelle  impiété  que  de 
lui  adresser  nos  vœux  !  C'est  croire  qu'il 
est  possible  d'éclairer  son  intelligence,  de 
changer  son  cœur  et  de  l'induire  à  se 
corriger.  C'est  méconnaître  la  nécessité  qui 
gouverne  son  immuable  sagesse.  Il  est 
soumis  au  Destin.  Disons  mieux  :  le  Destin 
c'est  lui.  Ses  volontés  sont  des  lois  qu'il 
subit  comme  nous.  Il  ordonne  une  fois,  il 
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obéit  toujours.  Libre  et  puissant  dans  sa 
soumission,  c'est  à  lui-même  qu'il  obéit. 
Tous  les  événements  du  monde  sont  le 
déroulement  de  ses  intentions  premières 
et  souveraines.  Contre  lui-même  son  im- 
puissance est  infinie. 

Les  auditeurs  de  Gallion  l'applaudirent. 
Mais  Apollodore  demanda  licence  de  faire 
quelques  objections  : 

—  Tu  as  raison  de  croire,  ô  Gallion,  que 
Jupiter  est  soumis  à  la  Nécessité,  et  j'es- 
time comme  toi  que  la  Nécessité  est  la 
première  des  déesses  immortelles.  Mais  il 
me  semble  que  ton  dieu,  admirable  sur- 
tout par  son  étendue  et  sa  durée,  eut  plus 
de  bon  vouloir  que  de  bonheur  quand  il 
fit  le  monde,  puisqu'il  ne  trouva  pour  le 
pétrir  qu'une  substance  ingrate  et  rebelle, 
et  que  la  matière  trahit  l'ouvrier.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  plaindre  sa  disgrâce. 
Les  potiers  d'Athènes  sont  plus  heureux. 
Ils  se  procurent,  pour  faire  des  vases,  une 
terre  fine  et  plastique  qui  prend  aisément 
et  garde  les  contours  qu'ils  lui  donnent. 
Aussi  leurs  amphores  et  leurs  coupes  sont- 
elles  d'une  forme  plaisante.  Elles  s'arron- 
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dissent  avec  grâce  et  le  peintre  y  trace  ai- 
sément des  figures  agréables  à  voir,  telles 
que  le  vieux  Silène  sur  son  âne,  la  toilette 
d'Aphrodite  et  les  chastes  Amazones.  En 
y  songeant,  ô  Gaîlion,  je  pense  que  si  ton 
dieu  fut  moins  heureux  que  les  potiers 
d'Athènes,  c'est  qu'il  manqua  de  sagesse 
et  ne  fut  point  un  bon  artisan.  La  matière 
qu'il  trouva  n'était  pas  excellente.  Elle 
n'était  pas  dénuée  pourtant  de  toutes  pro- 
priétés utiles,  tu  l'as  reconnu  toi-même.  Il 
n'y  a  pas  de  choses  absolument  bonnes 
ni  de  choses  absolument  mauvaises.  Une 
chose  est  mauvaise  pour  un  usage  ;  elle 
est  bonne  pour  un  autre.  On  perdrait  son 
temps  et  sa  peine  à  planter  des  oliviers 
dans  l'argile  qui  sert  à  façonner  les  am- 
phores. L'arbre  de  Pallas  ne  croîtrait  pas 
dans  cette  terre  fine  et  pure,  dont  on  fait 
les  beaux  vases  que  nos  athlètes  vainqueurs 
reçoivent  en  rougissant  de  pudeur  et  d'or- 
gueil. A  ce  qu'il  me  semble,  lorsqu'il 
forma  le  monde  d'une  matière  qui  n'y 
était  pas  toute  propre,  ton  dieu,  ô  Gai- 
lion,  s'est  rendu  coupable  d'une  faute  pa- 
reille à  celle  que  commettrait  un  vigneron 
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de  Mégare  en  plantant  un  arbre  dans  de 
la  terre  à  modeler,  ou  quelque  artisan  du 
Céramique,  s'il  prenait,  pour  en  fabriquer 
des  amphores,  la  glèbe  pierreuse  qui  nour- 
rit les  grappes  blondes.  Ton  dieu  a  fait 
l'univers.  Sûrement  c'est  une  autre  chose 
qu'il  devait  faire,  pour  employer  conve- 
nablement ses  matériaux.  Puisque  la  sub- 
stance, comme  tu  le  prétends,  lui  fut  rebelle 
par  son  inertie  ou  par  quelque  autre  qualité 
mauvaise,  devait-il  s'obstiner  à  lui  donner 
un  emploi  qu'elle  ne  pouvait  tenir,  et 
tailler  imprudemment,  comme  on  dit,  son 
arc  dans  un  cyprès  }  L'industrie  n'est  pas 
de  faire  beaucoup,  c'est  de  bien  faire.  Que 
ne  s'est-il  borné  à  construire  peu  de  chose, 
mais  parfaitement  bien,  un  petit  poisson, 
par  exemple,  un  moucheron,  une  goutte 
d'eau  ! 

«  J'aurais  encore  plusieurs  observations 
à  faire  sur  ton  dieu,  Gallion,  et  à  te  deman- 
der, par  exemple,  si  tu  ne  crains  pas  que, 
par  son  frottement  perpétuel  avec  la  ma- 
tière, il  ne  s'use  comme  une  meule  s'use  à  la 
longue  à  moudre  le  grain.  Mais  ces  ques- 
tions ne  pourraient  être  résolues  promp- 
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tement  et  le  temps  est  cher  à  un  proconsul. 
Permets-moi  du  moins  de  te  dire  que  tu 
n'as  pas  raison  de  croire  que  le  dieu  dirige 
et  conserve  le  monde,  puisque,  de  ton 
propre  aveu,  il  s'est  privé  d'intelligence 
après  avoir  tout  compris,  de  volonté  après 
avoir  tout  voulu,  de  puissance  après  avoir 
pu  tout  faire.  Et  ce  fut  là  encore,  de  sa 
part,  une  faute  très  grave.  Car  il  s'ôta  de 
la  sorte  les  moyens  de  corriger  son  œuvre 
imparfaite.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'in- 
cline à  croire  que  le  dieu  est  en  réalité,  non 
celui  que  tu  dis,  mais  bien  la  matière  qu'il 
a  trouvée  un  jour  et  que  nos  Grecs  appel- 
lent le  chaos.  Tu  te  trompes  en  croyant 
qu'elle  est  inerte.  Elle  se  meut  sans  cesse, 
et  sa  perpétuelle  agitation  entretient  la  vie 
dans  l'univers.  » 

Ainsi  parla  le  philosophe  Apollodore. 
Ayant  écouté  ce  discours  avec  un  peu 
d'impatience,  Gallion  se  défendit  d'être 
tombé  dans  les  erreurs  et  les  contradic- 
tions que  le  Grec  lui  reprochait.  Mais  il 
ne  réfuta  pas  victorieusement  les  raisons 
de  son  adversaire,  parce  qu'il  n'avait  pas 
l'esprit  très  subtil  et  parce  que,  dans  la 
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philosophie,  il  recherchait  surtout  des  rai- 
sons de  rendre  les  hommes  vertueux  et  ne 
s'intéressait  qu'aux  vérités  utiles. 

—  Entends  mieux,  Apollodore,  dit-il, 
que  Dieu  n'est  autre  chose  que  la  nature. 
La  nature  et  lui  ne  font  qu'un.  Dieu  et 
Nature  sont  les  deux  noms  d'un  seul  être, 
comme  Novatus  et  Gallion  désignent  un 
même  homme.  Dieu,  si  tu  préfères,  c'est 
la  raison  divine  mêlée  au  monde.  Et  ne 
crains  pas  qu'il  s'y  use,  car  sa  substance 
ténue  participe  du  feu  qui  consume  toute 
matière  et  demeure  inaltérable. 

«  Mais,  si  toutefois,  poursuivit  Gallion, 
ma  doctrine  embrasse  des  idées  mal  habi- 
tuées à  se  rencontrer  les  unes  avec  les 
autres,  ne  me  le  reproche  pas,  ô  cher 
Apollodore,  et  loue-moi  plutôt  de  ce  que 
j'admets  quelques  contradictions  dans  ma 
pensée.  Si  je  n'étais  pas  conciliant  avec 
mes  propres  idées,  si  j'accordais  à  un  seul 
système  une  préférence  exclusive,  je  ne 
saurais  plus  tolérer  la  liberté  des  opinions, 
et  l'ayant  détruite  en  moi,  je  ne  la  suppor- 
terais pas  volontiers  chez  les  autres,  et  je 
perdrais  le  respect  qu'on  doit  à  toute  doc- 
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trine  établie  ou  professée  par  un  homme 
sincère.  Aux  dieux  ne  plaise  que  je  voie 
mon  sentiment  prévaloir  à  l'exclusion  de 
tout  autre  et  exercer  un  empire  absolu  sur 
les  intelligences.  Faites- vous  un  tableau, 
très  chers  amis,  de  l'état  des  mœurs,  si  des 
hommes  en  assez  grand  nom.bre  croyaient 
fermement  posséder  la  vérité  et  si,  par 
impossible,  ils  s'entendaient  sur  cette 
vérité.  Une  piété  trop  étroite,  chez  les 
Athéniens,  pourtant  pleins  de  sagesse  et 
d'incertitude,  a  causé  l'exil  d'Anaxagore 
et  la  mort  de  Socrate.  Que  serait-ce  si  des 
millions  d'hommes  étaient  asservis  à  une 
idée  unique  sur  la  nature  des  dieux  ?  Le 
génie  des  Grecs  et  la  prudence  de  nos 
ancêtres  ont  fait  une  part  au  doute  et 
permis  d'adorer  Jupiter  sous  divers  noms. 
Que  dans  l'univers  malade  une  secte  puis- 
sante vienne  à  proclamer  que  Jupiter  n'a 
qu'un  seul  nom,  aussitôt  le  sang  coulera 
par  toute  la  terre  et  ce  ne  sera  pas  un  seul 
Caïus  alors  dont  la  folie  menacera  de  mort 
le  genre  humain.  Tous  les  hommes  de 
cette  secte  seront  des  Caïus.  Ils  mourront 
pour  un  nom.  Ils  tueront  pour  un  nom. 
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Car  il  est  plus  naturel  encore  aux  hommes 
de  tuer  que  de  mourir  pour  ce  qui  leur 
semble  excellent  et  véritable.  Aussi  con- 
vient-il de  fonder  l'ordre  public  sur  la 
diversité  des  opinions  et  non  de  chercher 
à  l'établir  sur  le  consentement  de  tous  à 
une  même  croyance.  On  n'obtiendrait 
jamais  ce  consentement  unanime  et,  en 
s'efforçant  de  l'obtenir,  on  rendrait  les 
hommes  aussi  stupides  que  furieux.  En 
effet,  la  vérité  la  plus  éclatante  n'est  qu'un 
vain  bruit  de  mots  pour  les  hommes  aux- 
quels on  l'impose.  Tu  m'obliges  à  penser 
une  chose  que  tu  comprends  et  que  je 
ne  comprends  pas.  Tu  mets  en  moi  de 
cette  manière  non  pas  quelque  chose  d'in- 
telligible, mais  quelque  chose  d'incom- 
préhensible. Et  je  suis  plus  près  de  toi  en 
croyant  une  chose  différente,  que  je  com- 
prends. Car  alors  tous  deux  nous  faisons 
usage  de  notre  raison  et  avons  tous  deux 
l'intelligence  de  notre  propre  croyance. 

—  Laissons  cela,  fit  Lollius.  Les  hommes 
instruits  ne  s'uniront  jamais  pour  étouffer 
toutes  les  doctrines  au  profit  d'une  seule. 
Et  quant  au  vulgaire,  qui  se  soucie  de  lui 
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enseigner  que  Jupiter  a  six  cents  noms  ou 
qu'il  n'en  a  qu'un  ? 

Cassius,  plus  lent  et  plus  grave,  prit  la 
parole  : 

—  Prends  garde,  ô  Gallion,  que  l'exis- 
tence de  Dieu,  telle  que  tu  l'exposes,  ne 
soit  contraire  aux  croyances  des  aïeux.  Il 
n'importe  guère,  e'n  somme,  que  tes  raisons 
soient  meilleures  ou  pires  que  celles  d'Apol- 
lodore.  Mais  il  faut  songer  à  la  patrie. 
Rome  doit  à  sa  religion  ses  vertus  et  sa 
puissance.  Détruire  nos  dieux,  c'est  nous 
détruite  nous-mêmes. 

—  Ne  crains  pas,  ami,  répliqua  vivement 
Gallion,  ne  crains  pas  que  je  nie  d'une 
âme  insolente  les  célestes  protecteurs  de 
l'Empire.  La  divinité  unique^  ô  Lucius, 
que  connaissent  les  philosophes,  contient 
en  elle  tous  les  dieux  comme  l'humanité 
contient  tous  les  hommes.  Les  dieux  dont 
ie  culte  a  été  institué  par  la  sagesse  de  nos 
aïeux,  Jupiter,  Junon,  Mars,  Minerve, 
Quirinus,  Hercule,  sont  les  parties  les  plus 
augustes  de  la  providence  universelle,  et 
les  parties  n'existent  pas  moins  que  le  tout. 
Non  certes,  je  ne  suis  pas  un  homme  impie, 
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ennemi  des  lois.  Et  nul  plus  que  Gallion 
ne  respecte  les  choses  sacrées. 

Personne  ne  fit  mine  de  combattre  ces 
idées.  Et  Lollius,  ramenant  la  conversation 
à  son  premier  sujet  : 

—  Nous  cherchions  à  percer  l'avenir. 
Quelles  sont,  selon  vous,  amis,  les  destinées 
de  l'homme  après  la  mort } 

En  réponse  à  cette  question,  Annaeus 
Mêla  promit  l'immortalité  aux  héros  et  aux 
sages.  Mais  il  la  refusa  au  commun  des 
hommes. 

—  Il  n'est  pas  croyable,  dit- il,  que  les 
avares,  les  gourmands,  les  envieux  aient 
une  âme  immortelle.  Un  semblable  privi- 
lège pourrait-il  appartenir  à  des  êtres  inep- 
tes et  grossiers  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Ce  serait  offenser  la  majesté  des  dieux  que 
de  croire  qu'ils  ont  destiné  à  l'immortalité 
le  rustre  qui  ne  connaît  que  ses  chèvres  et 
ses  fromages,  et  l'affranchi,  plus  riche  que 
Crésus,  qui  n'eut  d'autres  soins  au  monde 
que  de  vérifier  les  comptes  de  ses  inten- 
dants. Pourquoi,  dieux  bons  i  seraient-ils 
pourvus  d'une  âme  ?  Quelle  figure  feraient- 
ils  parmi  les  héros  et  les  sages,  dans  les 
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prairies  élyséennes  ?  Ces  malheureux,  sem- 
blables à  tant  d'autres  sur  la  terre,  ne  sont 
pas  capables  de  remplir  la  vie  humaine, 
qui  est  courte.  Comment  en  rempliraient- 
ils  une  plus  longue  ?  Les  âmes  voilgaires 
s'éteignent  à  la  mort,  ou  tourbillonnent 
quelque  temps  autour  de  notre  globe  et  se 
dissipent  dans  les  couches  épaisses  de  l'air. 
La  vertu  seule,  en  égalant  l'homme  aux 
dieux,  le  fait  participer  à  leur  immortalité. 
Ainsi  que  l'a  dit  un  poète  : 

Elle  ne  descend  jamais  aux  ombres  du  Stjoc, 
l'illustre  vertu.  Vis  en  héros  et  les  destins  ne  t'en- 
traîneront point  dans  le  fleuve  cruel  de  l'oubli.  Au 
dernier  de  tes  jours,  la  gloire  t'ouvrira  le  chemin 
du  ciel. 

«  Connaissons  notre  condition.  Nous 
devons  tous  périr  et  périr  tout  entiers. 
L'homme  d'une  vertu  éclatante  n'échappe 
au  sort  commun  qu'en  devenant  dieu  et 
en  se  faisant  admettre  dans  l'Olympe  parmi 
les  Héros  et  les  Dieux. 

—  Mais  il  n'a  pas  connaissance  de  sa 
propre  apothéose,  dit  Marcus  Lollius.  Il 
n'existe  pas   sur   la   terre   un   esclave,   il 
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n'existe  pas  un  barbare  qui  ne  sache  qu'Au- 
guste est  un  dieu.  Mais  Auguste  ne  le  sait 
pas.  Aussi  nos  Césars  s'acheminent-ils  à 
regret  vers  les  constellations  et  nous  voyons 
aujourd'hui  Claudius  approcher  en  pâlis- 
sant de  ces  pâles  honneurs» 

Gallion  secoua  la  tête  : 

—  Le  poète  Euripide  a  dit  : 

Nous  aimons  cette  vie  qui  se  montre  à  nous  sur 
la  terre  parce  que  nous  n'en  connaissons  point 
d'autre. 

«  Tout  ce  qu'on  rapporte  des  morts  est 
incertain,  mêlé  de  fables  et  de  mensonges. 
Toutefois,  je  crois  que  les  hommes  ver- 
tueux parviennent  à  une  immortalité  dont 
ils  ont  pleine  connaissance.  Entendez  bien 
qu'ils  l'obtiennent  par  leur  propre  effort  et 
non  point  comme  une  récompense  décer- 
née par  les  dieux.  De  quel  droit  les  dieux 
immortels  abaisseraient-ils  un  homme  ver- 
tueux jusqu'à  le  récompenser  .''  Le  véritable 
salaire  du  bien  est  de  l'avoir  fait  et  il  n'y 
a  hors  de  la  vertu  aucun  prix  digne  d'elle. 
Laissons  aux  âmes  vulgaires,  pour  soutenir 
leurs  vils  courages,  la  crainte  du  châtiment 
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et  l'espoir  de  la  récompense.  N'aimons  dans 
la  vertu  que  la  vertu  elle-même.  Gallion,  si 
ce  que  les  poètes  content  des  enfers  est 
véritable,  si  après  ta  mort  tu  es  conduit 
devant  le  tribunal  de  Minos,  tu  lui  diras  : 
«  Minos  ne  me  jugera  pas.  Mes  actions 
m'ont  jugé.  » 

—  Comment,  demanda  le  philosophe 
Apollodore,  les  dieux  donneraient-ils  aux 
hommes  l'immortalité  dont  ils  ne  jouissent 
pas  eux-mêmes  } 

Apollodore,  en  effet,  ne  croyait  pas  que 
les  dieux  fussent  immortels  ou  du  moins 
que  leur  empire  sur  le  monde  dût  s'exercer 
éternellement. 

Il  en  donna  ses  raisons. 

—  Le  règne  de  Jupiter  a  commencé,  dit- 
il,  après  l'âge  d'or.  Nous  savons,  par  des 
traditions  que  des  poètes  nous  ont  con- 
servées, que  le  fils  de  Saturne  a  succédé  à 
son  père  dans  le  gouvernement  du  monde. 
Or,  tout  ce  qui  eut  commencement  doit 
avoir  fin.  Il  est  inepte  de  supposer  qu'une 
chose  limitée  par  un  côté  peut  être  d'un 
autre  côté  illimitée.  Il  faudrait  alors  la  dire 
tout  ensemble  finie  et  infinie,  ce  qui  serait 
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absurde.  Tout  ce  qui  présente  un  point 
extrême  est  mesurable  à  partir  de  ce  point 
et  ne  saurait  cesser  d'être  mesurable  sur 
aucun  point  de  son  étendue,  à  moins  de 
changer  de  nature,  et  c'est  le  propre  de  ce 
qui  est  mesurable  d'être  compris  entre 
deux  points  extrêmes.  Nous  devons  donc 
tenir  pour  certain  que  le  règne  de  Jupiter 
finira  comme  a  fini  le  règne  de  Saturne. 
Ainsi  que  l'a  dit  Eschyle  : 

Jupiter  est  soumis  à  la  Nécessité.  Il  ne  peut 
échapper  à  ce  qui  est  fatal 

Gallion  pensait  de  même,  pour  des 
raisons  tirées  de  l'observation  de  la  na- 
ture. 

—  J'estime  comme  toi,  ô  mon  Apollo- 
dore,  que  les  règnes  des  dieux  ne  sont  pas 
immortels  ;  et  l'observation  des  phéno- 
mènes célestes  m'incline  à  cet  avis.  Les 
cieux  ainsi  que  la  terre  sont  sujets  à  la  cor- 
ruption, et  les  palais  divins,  ruineux  comme 
les  demeures  des  hommes,  s'écroulent  sous 
le  poids  des  siècles.  J'ai  vu  des  pierres 
tombées  des  régions  de  l'air.  Elles  étaient 
noires  et  toutes  rongées  par  le  feu.  Elles 
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nous    apportaient    le    témoignage    certain 
d'une  conflagration  céleste. 

«  Apollodore,  les  corps  des  dieux  ne  sont 
pas  plus  inaltérables  que  leurs  maisons.  S'il 
est  vrai,  comme  l'enseigne  Homère,  que  les 
dieux,  habitants  de  l'Olympe,  ensemencent 
les  flancs  des  déesses  et  des  mortelles,  c'est 
donc  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  immor- 
tels, bien  que  leur  vie  passe  de  beaucoup 
en  longueur  celle  des  hommes,  et  il  est 
manifeste,  par  là,  que  le  destin  les  soumet 
à  la  nécessité  de  transmettre  une  existence 
qu'ils  ne  sauraient  garder  toujours. 

—  En  efïet,  dit  Lollius,  on  ne  conçoit 
guère  que  des  immortels  produisent  des 
enfants  à  la  manière  des  hommes  et  des 
animaux,  ni  même  qu'ils  possèdent  des  or- 
ganes pour  cet  usage.  Mais  les  amours  des 
dieux  sont  peut-être  un  mensonge  des 
poètes. 

Apollodore  soutint  de  nouveau,  par  des 
raisons  déliées,  que  le  règne  de  Jupiter 
finirait  un  jour.  Et  il  annonça  qu'au  fils  de 
Saturne  succéderait  Prométhée» 

—  Prométhée,  répliqua  Gallion,  fut  déli- 
vré par  Hercule  avec  le  consentement  de 
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Jupiter,  et  il  jouit  dans  l'Olympe  de  la 
félicité  due  à  sa  prévoyance  et  à  son  amour 
des  hommes.  Rien  ne  changera  plus  ses 
destins  heureux. 

ApoUodore  demanda  : 

—  Qui  donc,  alors,  selon  toi,  ô  Gallion, 
héritera  la  foudre  qui  ébranle  le  monde  } 

—  Bien  qu'il  semble  audacieux  de  ré- 
pondre à  cette  question,  je  crois  pouvoir 
le  faire,  répondit  Gallion,  et  nommer  le 
successeur  de  Jupiter. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  un  officier 
de  la  basilique,  chargé  d'appeler  les  causes, 
se  présenta  devant  lui  et  l'avertit  que  des 
plaideurs  l'attendaient  au  tribunal. 

Le  proconsul  demanda  si  l'affaire  était 
de  grande  importance. 

—  C'est  une  affaire  très  petite,  ô  Gallion, 
répondit  l'officier  de  la  basilique.  Un 
homme  du  port  de  Kenkhrées  vient  de 
traîner  un  étranger  devant  ton  tribunal.  Ils 
sont  tous  deux  Juifs  et  d'humble  condition. 
Ils  se  querellent  au  sujet  de  quelque  cou- 
tume barbare  ou  de  quelque  grossière 
superstition,   comme  c'est   l'habitude   des 
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Syriens.  Voici  la  minute  de  leur  plainte. 
C'est  du  punique  pour  le  greffier  qui  l'a 
écrite. 

«  Le  plaignant  te  représente,  ô  Gallion, 
qu'il  est  chef  de  l'assemblée  des  Juifs  ou, 
comme  on  dit  en  grec,  de  la  synagogue, 
et  il  te  demande  justice  contre  un  homme 
de  Tarse,  qui,  établi  nouvellement  à  Ken- 
khrées,  vient,  chaque  samedi,  parler  dans 
la  synagogue  contre  la  loi  juive.  «  C^est  un 
scandale  et  une  abomination,  que  tu  feras 
cesser  »,  dit  le  plaignant.  Et  il  réclame  l'inté- 
grité des  privilèges  appartenant  aux  enfants 
d'Israël.  Le  défendeur  revendique  pour 
tous  ceux  qui  croient  à  ce  qu'il  enseigne 
leur  adoption  et  leur  incorporation  dans  la 
famille  d'un  homme  nommé  Abrahamus 
et  il  menace  le  plaignant  de  la  colère  di- 
vine. Tu  vois,  ô  Gallion,  que  cette  cause 
est  petite  et  obscure.  Il  t'appartient  de 
décider  si  tu  la  retiens  pour  toi  ou  si  ta 
la  laisseras  juger  par  un  moindre  magistrat. 

Les  amis  du  proconsul  lui  conseillèrent 
de  ne  point  se  déranger  pour  une  si  mé- 
chante affaire. 

—  Je  me  fais  un  devoir,  leur  répondit-il, 
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de  suivre  à  cet  égard  les  règles  tracées  par 
le  divin  Auguste.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  grandes  causes  qu'il  importe  que  je 
juge  moi-même  ;  mais  aussi  les  petites 
quand  la  jurisprudence  n'en  est  pas  fixée. 
Certaines  affaires  minimes  reviennent  tous 
les  jours  et  sont  importantes,  du  moins 
par  leur  fréquence.  Il  convient  que  j'en 
juge  moi-même  une  de  chaque  sorte.  Un 
jugement  du  proconsul  est  exemplaire  et 
fait  loi. 

—  Il  faut  te  louer,  ô  Gallion,  dit  Lollius, 
du  zèle  que  tu  mets  à  remplir  tes  fonctions 
consulaires.  Mais,  connaissant  ta  sagesse, 
je  doute  qu'il  te  soit  agréable  de  rendre  la 
justice.  Ce  que  les  hommes  décorent  de  ce 
nom  n'est,  en  réalité,  qu'un  ministère  de 
basse  prudence  et  de  vengeance  cruelle. 
Les  lois  humaines  sont  filles  de  la  colère 
et  de  la  peur. 

Gallion  rejeta  mollement  cette  maxime. 
Il  ne  reconnaissait  pas  aux  lois  humaines 
les  caractères  de  la  véritable  justice  : 

—  Le  châtiment  du  crime  est  de  l'avoir 
commis.  La  peine  que  les  lois  y  ajoutent  est 
inégale  et  superflue.  Mais  enfin  puisque, 
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par  la  faute  des  hommes,  il  est  des  lois, 
nous  devons  les  appliquer  équitablement. 

Il  avertit  l'officier  de  la  basilique  qu'il  se 
rendrait  dans  quelques  mstants  au  tribunal, 
puis,  se  tournant  vers  ses  amis  : 

—  A  vrai  dire,  j'ai  une  raison  particu- 
lière d'examiner  cette  affaire  par  mes  yeux. 
Je  ne  dois  négliger  aucune  occasion  de  sur- 
veiller ces  Juifs  de  Kenkhrées,  race  turbu- 
lente, haineuse,  contemptrice  des  lois,  qu'il 
n'est  pas  facile  de  contenir.  Si  jamais  la 
paix  de  Corinthe  est  troublée,  ce  sera  par 
eux.  Ce  port,  où  viennent  mouiller  tous  les 
navires  de  l'Orient,  cache  dans  un  amas 
confus  de  magasins  et  d'auberges  une  foule 
innombrable  de  voleurs,  d'eunuques,  de 
devins,  de  sorciers,  de  lépreux,  de  viola- 
teurs de  sépulcres  et  d'homicides.  C'est  le 
repaire  de  toutes  les  infamies  et  de  toutes 
les  superstitions.  On  y  vénère  Isis,  Esch- 
moun,  la  Vénus  Phénicienne  et  le  dieu  des 
Juifs.  Je  suis  effrayé  de  voir  ces  Juifs  im- 
mondes se  multiplier,  plutôt  à  la  manière 
des  poissons  qu'à  celle  des  hommes.  Ils 
pullulent  dans  les  rues  fangeuses  du  port 
comme  des  crabes  dans  les  rochers. 
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—  Ils  pullulent  de  même  à  Rome,  chose 
plus  effrayante,  s'écria  Lucius  Cassius. 
C'est  le  crime  du  grand  Pompée  d'avoir 
introduit  cette  lèpre  dans  la  Ville.  Les 
prisonniers,  amenés  de  Judée  pour  son 
triomphe  et  qu'il  eut  le  tort  de  ne  pas 
traiter  selon  la  coutume  des  aïeux,  ont 
peuplé  de  leur  engeance  servile  la  rive 
droite  du  fleuve.  Au  pied  du  Janicule. 
parmi  les  tanneries,  les  boyauderies  et  les 
pourrissoirs,  dans  ces  faubourgs  oii  afflue 
tout  ce  qu'il  y  a  d'infamies  et  d'horreurs 
dans  le  monde,  ils  vivent  des  métiers  les 
plus  vils,  déchargent  les  chalans  venus 
d'Ostie,  vendent  des  loques  et  des  roga- 
tons, échangent  des  allumettes  contre  des 
verres  cassés.  Leurs  femmes  vont  dire 
l'avenir  dans  les  maisons  des  riches  ;  leurs 
enfants  tendent  la  main  aux  passants  dans 
les  bosquets  d'Égérie.  Comme  tu  l'as  dit, 
Gallion,  ennemis  du  genre  humain  et 
d'eux-mêmes,  ils  fomentent  sans  cesse  la 
sédition.  Il  y  a  quelques  années,  les  par- 
tisans d'un  certain  Chrestus  ou  Cheres- 
tus,  soulevèrent  parmi  les  Juifs  de  san- 
glantes émeutes.  La  porta  Portcsc  fut  mise 
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à  feu  et  à  sang,  et  César,  en  dépit  de  sa 
longanimité,  dut  sévir.  Il  chassa  de  Rome 
les  plus  séditieux. 

—  Je  le  sais,  dit  Gallion.  Plusieurs  de 
ces  bannis  vinrent  habiter  Kenkhrées,  entre 
autres  un  Juif  et  une  Juive  du  Pont  qui  y 
vivent  encore  et  y  exercent  quelque  humble 
métier.  Ils  tissent,  je  crois,  les  grossières 
étoffes  de  Cilicie.  Je  n'ai  rien  appris  de 
remarquable  sur  les  partisans  de  Chrestus. 
Quant  à  Chrestus  lui-même,  j'ignore  ce 
qu'il  est  devenu  et  s'il  vit  encore. 

—  Je  l'ignore  comme  toi,  Gallion,  reprit 
Lucius  Cassius,  et  nul  ne  le  saura  jamais. 
Ces  êtres  vils  ne  parviennent  pas  même  à 
la  célébrité  du  crime.  D'ailleurs,  il  y  a  tant 
d'esclaves  du  nom  de  Chrestus  qu'il  serait 
malaisé  d'en  discerner  un  dans  cette  mul- 
titude. 

«  Mais  c'est  peu  que  les  Juifs  soulèvent 
des  tumultes  dans  ces  bouges  où  leur 
nombre  et  leur  infinité  les  dérobent  à 
toute  surveillance.  Ils  se  répandent  par  la 
Ville,  ils  s'insinuent  dans  les  familles  et 
partout  ils  jettent  le  trouble.  Ils  vont  crier 
dans  le  Forum  pour  le  compte  des  agita- 
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teurs  qui  les  payent,  et  ces  méprisables 
étrangers  excitent  les  citoyens  à  se  haïr 
entre  eux.  Nous  avons  trop  longtemps 
souffert  leur  présence  dans  les  assemblées 
populaires,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  les  orateurs  évitent  de  parler  contre 
le  sentiment  de  ces  misérables,  de  peur 
des  outrages.  Entêtés  à  se  soumettre  à  leur 
loi  barbare,  ils  veulent  y  soumettre  les 
autres,  et  ils  trouvent  des  adeptes  parmi 
les  Asiatiques  et  même  parmi  les  Grecs. 
Et,  chose  à  peine  croyable,  pourtant  cer- 
taine, ils  imposent  leurs  usages  aux  Latins 
eux-mêmes.  Il  y  a,  dans  la  Ville,  des  quar- 
tiers entiers  oii  toutes  les  boutiques  sont 
fermées  le  jour  de  leur  Sabbat.  O  honte 
de  Rome  !  Et  tandis  qu'ils  corrompent  les 
gens  de  peu,  parmi  lesquels  ils  vivent, 
leurs  rois,  admis  dans  le  palais  de  César, 
pratiquent  leurs  superstitions  avec  inso- 
lence et  donnent  à  tous  les  citoyens  un 
exemple  illustre  et  détestable.  Ainsi,  de 
toutes  parts,  les  Juifs  imbibent  l'Italie  du 
venin  oriental.  » 

Annaeus    Mêla,  qui   avait   voyagé    par 
tout    le    monde    romain,   lit    sentir   à  ses 
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amis  rétendue  du  mal  dont  ils  se  plai- 
gnaient. 

—  Les  Juifs  corrompent  toute  la  terre, 
dit-il.  Il  n'y  a  point  de  ville  grecque,  il 
n'y  a  presque  point  de  villes  barbares  où 
l'on  ne  cesse  de  travailler  le  septième  jour, 
où  l'on  n'allume  des  lampes,  où  l'on  ne 
célèbre  des  jeûnes  à  leur  exemple,  où  l'on 
ne  s'abstienne  comme  eux  de  manger  la 
chair  de  certains  anim^aux. 

«  J'ai  rencontré  à  Alexandrie  un  vieillard 
juif  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence  et 
qui  même  était  versé  dans  les  lettres  grec- 
ques. Il  se  réjouissait  du  progrès  de  sa  reli- 
gion dans  l'Empire.  «  A  mesure  que  les 
étrangers  connaissent  nos  lois,  m'a-t-il  dit, 
ils  les  trouvent  aimables  et  s'y  soumettent 
volontiers,  tant  les  Romains  que  les  Grecs, 
et  ceux  qui  demeurent  sur  le  continent  et 
les  habitants  des  îles,  les  nations  occiden- 
tales et  orientales,  l'Europe  et  l'Asie.  »  Ce 
vieillard  parlait  peut-être  avec  quelque 
exagération.  Pourtant  on  voit  beaucoup  de 
Grecs  incliner  aux  croyances  des  Juifs.  » 

ApoUodore  nia  avec  vivacité  qu'il  en  fût 
ainsi. 
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—  Des  Grecs  qui  judaïsent,  dit-il,  vous 
n'en  trouverez  que  dans  la  lie  du  peuple  et 
parmi  les  Barbares  errant  dans  la  Grèce 
comme  des  brigands  et  des  vagabonds.  Il  se 
peut  toutefois  que  les  sectateurs  du  Bègue 
aient  séduit  quelques  Grecs  ignorants,  en 
leur  faisant  croire  qu'on  trouve  dans  des 
livres  hébreux  les  idées  de  Platon  sur  la 
providence  divine.  Tel  est,  en  effet,  le  men- 
songe qu'ils  s'efforcent  de  répandre. 

—  C'est  un  fait,  répondit  Gallion,  que 
les  Juifs  reconnaissent  un  dieu  unique, 
invisible,  tout-puissant,  créateur  du  monde. 
Mais  il  s'en  faut  qu'ils  l'adorent  avec  sa- 
gesse. Ils  publient  que  ce  dieu  est  l'ennemi 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  juif  et  qu'il  ne  peut 
souffrir  dans  son  temple  ni  les  simulacres 
des  autres  dieux,  ni  la  statue  de  César  ni 
ses  propres  images.  Ils  traitent  d'impies 
ceux  qui,  avec  des  matières  périssables,  se 
fabriquent  un  dieu  à  la  ressemblance  de 
l'homme.  Que  ce  dieu  ne  puisse  être  ex- 
primé par  le  marbre  ni  l'airain,  on  en  donne 
diverses  raisons  dont  quelques-unes,  je 
l'avoue,  sont  bonnes  et  conformes  à  I  idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  divine  provi- 
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dence.  Mais  que  penser,  ô  cher  Apollodore, 
d'un  dieu  assez  ennemi  de  la  république 
pour  ne  point  admettre  dans  son  sanc- 
tuaire les  statues  du  Prince  ?  Que  penser 
d'un  dieu  qui  s'offense  des  honneurs  ren- 
dus à  d'autres  dieux  ?  Et  que  penser  d'un 
peuple  qui  prête  à  ses  dieux  de  pareils 
sentiments  ?  Les  Juifs  regardent  les  dieux 
des  Latins,  des  Grecs  et  des  Barbares 
comme  des  dieux  ennemis,  et  ils  poussent 
la  superstition  jusqu'à  croire  qu'ils  possè- 
dent de  Dieu  une  pleine  et  entière  con- 
naissance, à  laquelle  on  ne  doit  rien  ajouter, 
dont  on  ne  saurait  rien  retrancher. 

«  Vous  le  savez,  chers  amis,  ce  n'est  pas 
assez  de  souffrir  toutes  les  religions  ;  il  faut 
les  honorer  toutes,  croire  que  toutes  sont 
saintes,  qu'elles  sont  égales  entre  elles  par 
la  bonne  foi  de  ceux  qui  les  professent,  que 
semblables  à  des  traits  lancés  de  points 
différents  vers  un  même  but,  elles  se  re- 
joignent dans  le  sein  de  Dieu.  Seule,  cette 
religion  qui  ne  souffre  qu'elle,  ne  saurait 
être  tolérée.  Si  on  la  laissait  croître,  elle 
dévorerait  toutes  les  autres.  Que  dis-je  } 
une  religion  si  farouche  n'est  pas  une  reli- 
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gion,  mais  plutôt  une  abligion  et  non  plus 
un  lien  qui  unit  les  hommes  pieux,  mais 
le  tranchant  de  ce  lien  sacré.  C'est  une 
impiété  et  la  plus  grande  de  toutes.  Car, 
peut-on  faire  un  plus  cruel  outrage  à  la 
divinité  que  de  l'adorer  sous  une  forme 
particulière  et  de  la  vouer  en  même  temps 
à  l'exécration  sous  toutes  les  autres  formes 
qu'elle  revêt  au  regard  des  hommes  ? 

«  Quoi  !  sacrifiant  à  Jupiter  qui  porte  un 
boisseau  sur  la  tête,  j'interdirais  à  un 
homme  étranger  de  sacrifier  à  Jupiter  dont 
la  chevelure,  semblable  à  la  fleur  d'hya- 
cinthe, descend  nue  sur  ses  épaules  ;  et  je 
me  croirais  encore  adorateur  de  Jupiter, 
impie  que  je  serais  !  Non  !  non  !  l'homme 
religieux,  lié  aux  dieux  immortels,  est  éga- 
lement lié  à  tous  les  hommes  par  la  reli- 
gion qui  embrasse  la  terre  avec  le  ciel. 
Exécrable  erreur  des  Juifs  qui  se  croient 
pieux  en  n'adorant  que  leur  Dieu  ! 

—  Ils  se  font  circoncire  en  son  honneur, 
dit  Annaeus  Mêla.  Pour  dissimuler  cette 
mutilation,  ils  sont  obligés,  quand  ils  vont 
aux  bains  publics,  de  renfermer  dans  un 
étui  ce  qu'on  ne  doit  raisonnablement  ni 
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étaler  avec  ostentation  ni  cacher  comme 
une  ignominie.  Car  il  est  également  ridi- 
cule à  un  homme  de  se  faire  orgueil  ou 
honte  de  ce  qu'il  a  de  commun  avec  tous 
les  hommes.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
nous  redoutons,  chers  amis,  le  progrès  des 
usages  judéens  dans  l'Empire.  Il  n'est  pas 
à  craindre  toutefois  que  les  Romains  et  les 
Grecs  adoptent  la  circoncision.  Il  n'est  pas 
croyable  que  cet  usage  pénètre  même  chez 
les  Barbares,  qui  pourtant  en  éprouveraient 
une  moindre  disgrâce,  puisqu'ils  sont,  pour 
la  plupart,  assez  absurdes  pour  imputer  à 
déshonneur  à  un  homme  de  se  montrer  nu 
devant  ses  semblables. 

—  J'y  songe  !  s'écria  Lollius.  Quand 
notre  douce  Canidia,  la  fleur  des  matrones 
de  l'Esquilin,  envoie  ses  beaux  esclaves  aux 
thermes,  elle  les  oblige  à  mettre  un  caleçon, 
enviant  à  tout  le  monde  jusqu'à  la  vue  de 
ce  qui  lui  est  le  plus  cher  en  eux.  Par 
Pollux  !  elle  sera  cause  qu'on  les  croira 
Juifs,  soupçon  outrageant,  même  pour  un 
esclave. 

Lucius  Cassius  reprit  d'une  âme  irritée  : 

—  J'ignore  si  la  démence  juive  gagnera 
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le  monde  entier.  Mais  c'est  trop  que  cette 
folie  se  propage  parmi  les  ignorants,  c'est 
trop  qu'on  la  souffre  dans  l'Empire,  c'est 
trop  qu'on  laisse  subsister  cette  race  fétide, 
descendue  à  toutes  les  hontes,  absurde  et 
sordide  dans  ses  mœurs,  impie  et  scélérate 
dans  ses  lois,  en  exécration  aux  dieux 
immortels.  Le  Syrien  obscène  corrompt  la 
Ville  de  Rome.  Cette  humiliation  est  la 
peine  de  nos  crimes.  Nous  avons  méprisé 
les  anciens  usages  et  les  bonnes  disciplines 
des  ancêtres.  Ces  maîtres  de  la  terre,  qui 
nous  l'ont  soumise,  nous  ne  les  servons 
plus.  Qui  pense  encore  aux  aruspices  }  Qui 
respecte  les  augures  .'*  Qui  révère  Mavors 
et  les  Jumeaux  divins  .''  O  triste  abandon 
des  devoirs  religieux  !  L'Italie  a  répudié 
ses  dieux  indigètes  et  ses  génies  tutélaires. 
Elle  est  désormais  ouverte  de  toutes  parts 
aux  superstitions  étrangères  et  livrée  sans 
défense  à  la  foule  impure  des  prêtres  orien- 
taux. Hélas  !  Rome  n'a-t-elle  conquis  le 
monde  que  pour  être  conquise  par  les 
Juifs  !  Certes,  les  avertissements  ne  nous 
auront  pas  manqué.  Les  débordements  du 
Tibre  et  la  disette  des  grains  ne  sont  pas 
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des  signes  douteux  de  la  colère  divine. 
Chaque  jour  nous  apporte  quelque  pré- 
sage funeste.  La  terre  tremble,  le  soleil  se 
voile,  la  foudre  éclate  dans  un  ciel  pur. 
Les  prodiges  succèdent  aux  prodiges.  On 
a  vu  des  oiseaux  sinistres  perchés  au  faîte 
du  Capitole.  Sur  la  rive  étrusque,  un 
bœuf  a  parlé.  Des  femmes  ont  enfanté  des 
monstres  ;  une  voix  lamentable  s'est  élevée 
au  milieu  des  jeux  du  théâtre.  La  statue 
de  la  Victoire  a  lâché  les  rênes  de  son 
char. 

—  Les  habitants  des  palais  célestes,  dit 
Marcus  Lollius,  ont  d'étranges  façons  de  se 
faire  entendre.  S'il  veulent  un  peu  plus  de 
graisse  et  d'encens,  qu'ils  le  disent  claire- 
ment au  lieu  de  s'exprimer  par  le  tonnerre, 
les  nuages,  les  corneilles,  les  bœufs,  les 
statues  d'airain  et  les  enfants  à  deux  têtes. 
Reconnais  aussi,  Lucius,  qu'ils  ont  trop 
beau  jeu  à  nous  présager  des  malheurs, 
puisque,  selon  le  cours  naturel  des  choses, 
il  n'y  a  pas  de  jour  qui  n'amène  une  infor- 
tune privée  ou  publique. 

Mais  Gallion  semblait  touché  des  dou- 
leurs de  Cassius. 

4 
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—  Claudius,  dit-il,  Claudius,  bien  qu'il 
dorme  toujours,  s'est  ému  d'un  si  grand 
péril.  Il  s'est  plaint  au  Sénat  du  mépris  où 
étaient  tombés  les  anciens  usages.  Effrayé 
du  progrès  des  superstitions  étrangères,  le 
Sénat,  sur  son  avis,  a  rétabli  les  aruspices. 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  cérémo- 
nies du  culte,  ce  sont  les  cœurs  des  hommes 
qu'il  faudrait  rétablir  dans  leur  pureté 
première.  Romains,  vous  redemandez  vos 
dieux.  Le  vrai  sgour  des  dieux  en  ce 
monde  est  l'âme  des  hommes  vertueux. 
Rappelez  en  vous  les  vertus  passées,  la 
simplicité,  la  bonne  foi,  l'amour  du  bien 
public,  et  les  dieux  y  rentreront  aussitôt. 
Vous  serez  vous-mêmes  des  temples  et  des 
autels. 

Il  dit,  et,  prenant  congé  de  ses  amis, 
gagna  sa  litière  qui,  depuis  quelques  ins- 
tants, l'attendait  près  du  bosquet  de  myrtes, 
pour  le  porter  au  tribunal. 

Ils  s'étaient  levés  et,  derrière  lui,  quittant 
les  jardins,  ils  marchaient  à  pas  lents  sous 
un  double  portique,  disposé  de  manière  à 
ce  qu'on  y  trouvât  de  l'ombre  à  toute  heure 
du  jour,  et  qui  conduisait  des  murs  de  la 
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villa  jusqu'à  la  basilique  où  le  proconsul 
rendait  la  justice. 

Lucius  Cassius,  chemin  faisant,  se  plai- 
gnait à  Mêla  de  l'oubli  où  étaient  tombées 
les  antiques  disciplines. 

Marcus  Lollius,  posant  la  main  sur 
l'épaule  d'Apollodore  : 

—  Il  me  semble  que  ni  notre  doux 
Gallion,  ni  Mêla  ni  même  Cassius  n'ont 
dit  pourquoi  ils  haïssaient  si  fort  les  Juifs. 
Je  crois  le  savoir  et  veux  te  le  confier,  très 
cher  ApoUodore.  Les  Romains  qui  offrent 
aux  dieux,  comme  un  présent  agréable,  une 
truie  blanche,  ornée  de  bandelettes,  ont  en 
exécration  ces  Juifs  qui  refusent  de  manger 
du  porc.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  des- 
tins envoyèrent  au  pieux  Ënée  une  laie 
blanche  en  présage.  Si  les  dieux  n'avaient 
pas  couvert  de  chênes  les  royaumes  sau- 
vages d'Évandre  et  de  Turnus,  Rome  ne 
serait  pas  aujourd'hui  la  maîtresse  du 
monde.  Les  glands  du  Latium  engraissè- 
rent les  cochons  dont  la  chair  a  seule 
apaisé  l'insatiable  faim  des  magnanimes 
neveux  de  Rémus.  Nos  Italiens,  dont  les 
corps  sont  formés  de  sangliers  et  de  porcs, 
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se  sentant  offensés  par  l'orgueilleuse  absti- 
nence des  Juifs,  obstinés  à  rejeter,  ainsi 
qu'un  aliment  immonde,  ces  gras  trou- 
peaux, chers  au  vieux  Caton,  qui  nourris- 
sent les  maîtres  de  l'Univers. 

Ainsi,  tous  quatre,  échangeant  de  faciles 
propos  et  goûtant  l'ombre  douce,  ils  par- 
vinrent à  l'extrémité  du  portique  et  virent 
tout  à  coup  le  Forum  étincelant  de  lu- 
mière. 

A  cette  heure  matinale,  il  était  tout  agité 
du  mouvement  de  la  foule  sonore.  Au 
milieu  de  la  place  se  dressait  une  Minerve 
d'airain  sur  un  socle  où  étaient  sculptées  les 
Muses,  et  l'on  voyait,  à  droite  et  à  gauche, 
un  Mercure  et  un  Apollon  de  bronze, 
œuvre  d'Hermogène  de  Cythère.  Un  Nep- 
tune à  la  barbe  verte  se  tenait  debout  dans 
une  vasque.  Sous  les  pieds  du  dieu,  un 
dauphin  vomissait  de  l'eau. 

Le  Forum  était  de  toutes  parts  envi- 
ronné de  monuments  dont  les  hautes  co- 
lonnes et  les  voûtes  révélaient  l'architec- 
ture romaine.  En  face  du  portique  par 
lequel  Mêla  et  ses  amis  étaient  venus,  les 
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Propylées,  que  surmontaient  deux  chars 
dorés,  bornaient  la  place  publique  et  con- 
duisaient par  un  escalier  de  marbre  dans 
la  voie  large  et  droite  du  Leckhée.  De  l'un 
et  l'autre  côté  de  ces  portes  héroïques, 
régnaient  les  frontons  peints  des  sanc- 
tuaires, le  Panthéon  et  le  temple  de  Diane 
Ëphésienne.  Le  temple  d'Octavie,  sœur 
d'Auguste,  dominait  le  Forum  et  regar- 
dait la  mer. 

La  basilique  n'en  était  séparée  que  par 
une  ruelle  obscure.  Elle  s'élevait  sur  deux 
étages  d'arcades,  soutenues  par  des  piliers 
auxquels  s'appliquaient  des  demi-colonnes 
doriques  portant  sur  une  base  carrée.  On 
y  reconnaissait  le  style  romain  qui  impri- 
mait son  caractère  à  tous  les  autres  édifices 
de  la  ville.  Il  ne  subsistait  de  la  première 
Corinthe  que  les  débris  calcinés  d'un 
vieux  temple. 

Les  arcades  inférieures  de  la  basilique 
étaient  ouvertes  et  servaient  de  boutiques 
à  des  marchands  de  fruits,  de  légumes, 
d'huile,  de  vin  et  de  friture,  à  des  oise- 
leurs, des  bijoutiers,  des  libraires  et  des 
barbiers.  Des  changeurs  s'y  tenaient  assis 
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derrière  de  petites  tables  couvertes  de 
pièces  d'or  et  d'argent.  Et  du  creux  sombre 
de  ces  échoppes  sortaient  des  cris,  des 
rires,  des  appels,  des  bruits  de  querelles 
et  des  odeurs  fortes.  Sur  les  degrés  de 
marbre,  partout  où  l'ombre  bleuissait  les 
dalles,  des  oisifs  jouaient  aux  dés  ou  aux 
osselets,  des  plaideurs  se  promenaient  de 
long  en  large  avec  un  air  anxieux,  des  ma- 
telots cherchaient  gravement  les  plaisirs 
auxquels  ils  dussent  consacrer  leur  argent 
et  des  curieux  lisaient  des  nouvelles  de 
Rome  rédigées  par  des  Grecs  futiles.  A 
ette  foule  de  Corinthiens  et  d'étrangers 
se  montraient  avec  obstination  des  men- 
diants aveugles,  de  jeunes  garçons  épilés  et 
fardés,  des  marchands  d'allumettes  et  des 
marins  estropiés  portant  pendu  à  leur  cou 
le  tableau  de  leur  naufrage.  Du  toit  de 
la  basilique  les  colombes  descendaient  en 
troupes  sur  les  grands  espaces  vides,  recou- 
verts de  soleil,  et  becquetaient  des  graines 
dans  les  fentes  des  dalles  chaudes. 

Une  fille  de  douze  ans,  brune  et  veloutée 
comme  une  violette  de  Zanthe,  posa  par 
terre  son  petit  frère  qui  ne  savait  pas  encore 
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marcher,  mit  près  de  lui  une  écuelle  ébré- 
chée,  pleine  de  bouillie  avec  une  cuiller  de 
bois,  et  lui  dit  : 

—  Mange,  Comatas,  mange  et  tais- toi, 
de  peur  du  cheval  rouge. 

Puis  elle  courut,  une  obole  à  la  main, 
vers  le  marchand  de  poissons  qui  dressait 
derrière  des  corbeilles  tapissées  d'herbes 
marines  sa  face  ridée  et  sa  poitrine  nue, 
couleur  de  safran. 

Cependant  une  colombe,  voletant  au- 
dessus  du  petit  Comatas,  emmêla  ses  pattes 
dans  les  chevaux  de  l'enfant.  Et  pleurant 
et  appelant  sa  sœur  à  son  aide,  il  criait 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  loessa  !  loessa  ! 

Mais  loessa  ne  l'entendait  pas.  Elle  cher- 
chait dans  les  corbeilles  du  vieillard,  parmi 
les  poissons  et  les  coquillages,  de  quoi 
charmer  la  sécheresse  de  son  pain.  Elle  ne 
prit  ni  une  grive  de  mer,  ni  une  smaride, 
dont  la  chair  est  délicate,  mais  qui  valent 
beaucoup  d'argent.  Elle  emporta,  dans  le 
creux  de  sa  robe  retroussée,  trois  poignées 
d'oursins  et  d'épines  de  mer. 

Et  le  petit  Comatas,  la  bouche  grande 
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ouverte  et  buvant  ses  larmes,  ne  cessait 
d'appeler  : 

—  loessa  !  loessa  ! 

L'oiseau  de  Vénus  n'enleva  pas,  à  l'exem- 
ple de  l'aigle  de  Jupiter,  le  petit  Comatas 
dans  le  ciel  radieux.  Il  le  laissa  à  terre, 
emportant  dans  son  vol,  entre  ses  pattes 
roses,  trois  fils  d'or  d'une  chevelure  em- 
mêlée. 

Et  l'enfant,  les  joues  brillantes  de  larmes 
et  barbouillées  de  poussière,  pressant  dans 
ses  petits  poings  sa  cuiller  de  bois,  sanglo- 
tait auprès  de  son  écuelle  renversée. 

Annaeus  Mêla,  suivi  de  ses  trois  amis, 
avait  monté  les  degrés  de  la  basilique. 
Indifférent  au  bruit  et  au  mouvement  de  la 
multitude  vague,  il  enseignait  à  Cassius  la 
rénovation  future  de  l'univers  : 

—  Au  jour  fixé  par  les  dieux,  les  choses 
présentes,  dont  l'ordre  et  l'arrangement 
frappent  nos  regards,  seront  détruites.  Les 
astres  heurteront  les  astres  ;  toutes  les 
matières  qui  composent  le  sol,  l'air  et  les 
eaux,  brûleront  d'une  seule  flamme.  Et 
les  âmes  humaines,  ruines  imperceptibles 
dans    la    ruine    universelle,    retourneront 
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en  leurs  éléments  primitifs.  Un  monde 
tout  neuf... 

En  prononçant  ces  mots,  Annaeus  Mêla 
heurta  du  pied  un  dormeur  étendu  à  l'om- 
bre. C'était  un  vieillard  qui  avait  assemblé 
avec  art  sur  son  corps  poudreux  les  trous 
de  son  manteau.  Sa  besace,  ses  sandales 
et  son  bâton  gisaient  à  son  côté. 

Le  frère  du  proconsul,  toujours  amène 
et  bienveillant  envers  les  hommes  de  la 
plus  humble  condition,  se  serait  excusé, 
mais  l'homme  couché  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps, 

—  Regarde  mieux  où  tu  poses  le  pied, 
brute,  lui  cria-t-il,  et  donne  l'aumône  au 
philosophe  Posocharès. 

—  Je  vois  une  besace  et  un  bâton,  fit  le 
Romain  en  souriant.  Je  ne  vois  pas  encore 
un  philosophe. 

Et,  comme  il  allait  jeter  à  Posocharès 
une  pièce  d'argent,  Apollodore  lui  arrêta 
la  main. 

—  Abstiens-toi,  Annaeus.  Ce  n'est  pas 
un  philosophe,  ce  n'est  pas  même  un 
homme. 

—  J'en  suis  un,  répondit  Mêla,  si  je  lui 
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donne  de  l'argent,  et  il  est  un  homme  s'il 
prend  cet  argent.  Car,  seul  de  tous  les  ani- 
maux, l'homme  fait  ces  deux  choses.  Et  ne 
vois-tu  pas  que,  pour  un  denier,  je  m'as- 
sure que  je  vaux  mieux  que  lui  ?  Ton 
maître  enseigne  que  celui  qui  donne  est 
meilleur  que  celui  qui  reçoit. 

Posocharès  prit  la  pièce.  Puis  il  vomit 
sur  Annaeus  Mêla  et  ses  compagnons  de 
grossières  injures,  les  traitant  d'orgueilleux 
et  de  débauchés  et  les  renvoyant  aux  pros- 
tituées et  aux  jongleurs  qui  passaient  autour 
d'eux  en  balançant  les  hanches.  Après  quoi, 
découvrant  jusqu'au  nombril  son  corps  velu 
et  ramenant  sur  son  visage  les  lambeaux 
de  son  manteau,  il  se  recoucha  de  son  long 
sur  le  pavé. 

—  N'êtes-vous  pas  curieux,  demanda 
Lollius  à  ses  compagnons,  d'entendre  les 
Juifs  exposer  dans  le  prétoire  le  sujet  de 
leur  querelle  ? 

Ils  lui  répondirent  qu'ils  n'en  avaient  nul 
désir  et  qu'ils  préféraient  se  promener  sous 
le  portique,  en  attendant  le  proconsul  qui, 
sans  doute,  ne  tarderait  pas  à  sortir. 

■ —  Je   ferai   donc   comme   vous,   amis. 
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répliqua  LoUius.  Nous  n'y  perdrons  rien 
d'intéressant. 

«  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  les  Juifs  venus 
de  Kenkhrées  pour  accompagner  les  plai- 
deurs ne  sont  pas  tous  dans  la  basilique. 
En  voici  un,  reconnaissable,  mes  amis,  à 
son  nez  recourbé  et  à  sa  barbe  fourchue. 
Il  s'agite  comme  la  Pythie.  » 

Et  Lollius,  du  regard  et  du  doigt,  mon- 
trait un  étranger  maigre,  pauvrement  vêtu, 
qui  sous  le  portique  vociférait  au  milieu 
d'une  foule  moqueuse  : 

—  Hommes  corinthiens,  vous  vous  fiez 
à  tort  en  votre  sagesse,  qui  n'est  que  folie. 
Vous  suivez  aveuglément  les  préceptes  de 
vos  philosophes,  qui  vous  enseignent  la 
mort  et  non  la  vie.  Vous  n'observez  pas  la 
loi  naturelle  et,  pour  vous  punir.  Dieu 
vous  a  livrés  aux  vices  contre  nature... 

Un  matelot,  qui  s'approcha  du  cercle 
des  curieux,  reconnut  cet  homme,  car  il 
murmura  en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  Stéphanas,  le  Juif  de  Ken- 
khrées, qui  apporte  encore  quelque  nouvelle 
extraordinaire  du  séjour  des  nuées  où  il  est 
monté,  si  nous  l'en  croyons. 
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Et  Stéphanas  enseignait  le  peuple  : 

—  Le  chrétien  est  délivré  de  la  loi  et  de 
la  concupiscence.  Il  est  exempt  de  la  dam- 
nation par  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  a 
envoyé  son  fils  unique  prendre  une  chair 
de  péché  pour  détruire  le  péché.  Mais  vous 
ne  serez  délivrés  que  si,  rompant  avec  la 
chair,  vous  vivez  selon  l'esprit, 

«  Les  Juifs  observent  la  loi  et  ils  croient 
être  sauvés  par  leurs  œuvres.  Mais  c'est  la 
foi  qui  sauve,  et  non  les  œuvres.  Que  leur 
sert  d'être  circoncis  de  fait,  si  leur  cœur  est 
incirconcis  ? 

«  Hommes  corinthiens,  ayez  la  foi  et 
vous  serez  incorporés  dans  la  famille 
d'Abraham.  » 

La  foule  commençait  à  rire  et  à  se 
moquer  de  ces  paroles  obscures.  Mais  le 
Juif,  d'une  voix  creuse,  prophétisait.  Il 
annonçait  une  grande  colère  et  le  feu 
destructeur  qui  consumerait  le  monde. 

—  Et  ces  choses  arriveront  moi  vivant, 
criait-il,  et  je  les  verrai  de  mes  yeux. 
L'heure  est  venue  de  nous  réveiller  du 
sommeil.  La  nuit  est  passée,  le  jour  ap- 
proche. Les  saints  seront  ravis  au  ciel  et 
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ceux  qui  n'auront  pas  cru  en  Jésus  crucifié 
périront. 

Puis,  promettant  la  résurrection  des 
corps,  il  invoqua  Anastasis,  au  milieu  des 
moqueries  de  la  foule  hilare. 

A  ce  moment  un  homme  aux  robustes 
poumons,  le  boulanger  Milon,  membre  du 
Sénat  de  Corinthe,  qui  depuis  quelques 
instants  écoutait  le  Juif  avec  impatience, 
s'approcha  de  lui,  le  tira  par  le  bras  et,  le 
secouant  rudement  : 

—  Cesse,  misérable,  lui  dit-il,  cesse  de 
débiter  ces  paroles  vaines.  Tout  cela  n'est 
que  contes  d'enfants  et  niaiseries  propres 
à  séduire  l'esprit  des  femmes.  Comment 
peux-tu,  sur  la  foi  de  tes  songes,  débiter 
tant  de  sottises,  laissant  tout  ce  qui  est 
beau  et  ne  te  plaisant  qu'à  ce  qui  est  mal, 
sans  même  tirer  profit  de  ta  haine  ?  Re- 
nonce à  tes  fantômes  étranges,  à  tes  des- 
seins pervers,  à  tes  sombres  prophéties,  de 
peur  qu'un  dieu  ne  t'envoie  aux  corbeaux 
pour  te  punir  de  tes  imprécations  contre 
cette  ville  et  contre  l'Empire. 

Les  citoyens  applaudirent  aux  paroles 
de  Milon. 
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—  Il  dit  vrai,  s'écriaient-ils.  Ces  Syriens 
n'ont  qu'un  dessein  :  ils  veulent  affaiblir 
notre  patrie.  Ils  sont  les  ennemis  de  César. 

Plusieurs  prirent  à  l'étal  des  fruitiers  des 
courges  et  des  caroubes,  d'autres  ramas- 
sèrent des  coquilles  d'huîtres,  et  ils  les 
lancèrent  à  l'apôtre,  qui  vaticinait  encore. 

Jeté  à  bas  du  portique,  il  allait  par  le 
Forum,  criant  sous  les  huées,  l'injure  et  les 
coups,  souillé  d'immondices,  sanglant,  et 
demi- nu  : 

—  Mon  maître  l'a  dit,  nous  sommes  les 
balayures  du  monde. 

Et  il  exultait  de  joie. 
Les  enfants  le  poursuivirent  sur  la  route 
de  Kenkhrées,  en  criant  : 

—  Anastasis  !  Anastasis  ! 
Posocharès  ne  dormait  point.  A  peine  les 

amis  du  proconsul  s'étaient-ils  éloignés, 
qu'il  se  souleva  sur  le  coude.  Assise  à  quel- 
ques pas  de  lui,  sur  une  marche,  la  brune 
loessa  broyait  entre  ses  dents  de  jeune 
chienne  la  carapace  d'une  épine  de  mer. 
Le  cynique  l'appela  et  fit  briller  la  pièce 
d'argent  qu'il  venait  de  recevoir.  Puis, 
ayant  rajusté  ses  haillons,  il  se  leva,  chaussa 
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ses  sandales,  ramassa  son  bâton,  sa  besace, 
et  descendit  les  degrés.  loessa  vint  à  lui, 
lui  prit  des  mains  la  besace  trouée  qu'elle 
posa  gravement  sur  son  épaule,  comme 
pour  la  porter  en  offrande  à  l'auguste 
Cypris,  et  suivit  le  vieillard. 

Apollodore  les  vit  qui  prenaient  la  route 
de  Kenkhrées  pour  gagner  le  cimetière  des 
esclaves  et  le  lieu  des  supplices,  marqué  de 
loin  par  les  nuées  de  corbeaux  qui  volaient 
au-dessus  des  croix.  Le  philosophe  et  la 
jeune  fille  y  savaient  un  buisson  d'arbouses, 
toujours  désert,  et  propice  aux  jeux  d'Éros. 

A  cette  vue  Apollodore,  tirant  Mêla  par 
un  pan  de  la  toge  : 

—  Regarde,  lui  dit-il.  Ce  chien  n'a  pas 
plus  tôt  reçu  ton  aumône,  qu'il  emmène 
une  enfant  pour  s'accoupler  à  elle. 

—  C'est  donc,  répondit  Mêla,  que  j'ai 
donné  de  l'argent  à  une  sorte  d'homme  à 
qui  l'argent  était  très  convenable. 

Et  le  petit  Comatas,  assis  sur  la  dalle 
chaude  et  suçant  ses  pouces,  riait  de  voir 
un  caillou  étinceler  au  soleil. 

—  Au  reste,  poursuivit  Mêla,  tu  dois 
reconnaître,   ô  Apollodore,  que   la  façon 
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dont  Posocharès  fait  l'amour  n'est  pas  de 
toutes  la  moins  philosophique.  Ce  chien 
est  plus  sage  assurément  que  nos  jeunes 
débauchés  du  Palatin,  qui  aiment  dans  les 
parfums,  les  rires  et  les  larmes,  avec  des 
langueurs  et  des  fureurs... 

Comme  il  parlait,  une  rauque  clameur 
s'éleva  dans  le  prétoire  et  vint  étourdir  les 
oreilles  du  Grec  et  des  trois  Romains. 

—  Par  Pollux  !  s'écria  Lollius,  les  plai- 
deurs que  juge  notre  Gallion  crient  comme 
des  portefaix  et  il  me  semble  qu'avec  leurs 
grognements  vient  jusqu'à  nous,  à  tra- 
vers les  portes,  une  odeur  de  sueur  et  d'oi- 
gnon. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  dit  Apollodore. 
Mais  si  Posocharès  était  un  philosophe  et 
non  un  chien,  loin  de  sacrifier  à  la  Vénus 
des  carrefours,  il  fuirait  la  race  entière  des 
femmes  et  s'attacherait  uniquement  à  un 
jeune  garçon  dont  il  ne  contemplerait  la 
beauté  extérieure  que  comme  l'expression 
d'une  beauté  intérieure  plus  noble  et  plus 
précieuse. 

—  L'amour,  reprit  Mêla,  est  une  passion 
abjecte.  Il  trouble  les  conseils,  brise  les  des- 
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seins  généreux  et  tire  les  pensées  les  plus 
hautes  aux  soins  les  plus  vils.  Il  ne  saurait 
habiter  un  esprit  sensé.  Ainsi  que  le  poète 
Euripide  nous  l'enseigne... 

Mêla  n'acheva  pas.  Précédé  des  licteurs 
qui  écartaient  la  foule,  le  proconsul  sortit  de 
la  basilique  et  s'approcha  de  ses  amis. 

—  Je  n'ai  pas  été  longtemps  séparé  de 
vous,  dit-il.  La  cause  que  j'étais  appelé  à 
juger  était  aussi  mince  que  possible  et  très 
ridicule.  En  entrant  dans  le  prétoire,  je  le 
trouvai  envahi  par  une  troupe  bigarrée  de 
ces  Juifs  qui  vendent  aux  marins,  sur  le 
port  de  Kenkhrées,  dans  des  boutiques  sor- 
dides, des  tapis,  des  étoffes  et  de  menus 
joyaux  d'or  et  d'argent.  Ils  remplissaient 
l'air  de  glapissements  aigus  et  d'une  fa- 
rouche odeur  de  bouc.  J'eus  du  mal  à  sai- 
sir le  sens  de  leurs  paroles  et  il  me  fallut 
faire  effort  pour  comprendre  que  l'un  de 
ces  Juifs,  nommé  Sosthène,  qui  se  disait 
le  chef  de  la  synagogue,  accusait  d'impiété 
un  autre  Juif,  celui-là  fort  laid,  bancroche 
et  chassieux,  nommé  Paul  ou  Saul,  origi- 
naire de  Tarse,  qui  exerce  depuis  quelque 
temps  à  Corinthe  son  métier  de  tapissier 


114    SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 

et  s'est  associé  à  des  Juifs  expulsés  de 
Rome  pour  fabriquer  des  toiles  de  tente 
et  ces  vêtements  ciliciens  de  poil  de  chèvre, 
Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  en  bien  mau- 
vais grec.  Je  saisis  pourtant  que  ce  Sos- 
thène  faisait  un  crime  à  ce  Paul  d'être  venu 
dans  la  maison  où  les  Juifs  de  Corinthe 
ont  coutume  de  s'assembler  chaque  samedi, 
et  d'y  avoir  pris  la  parole  pour  séduire  ses 
coreligionnaires  et  leur  persuader  de  servir 
leur  dieu  d'une  manière  contraire  à  leur  loi. 
Je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage. 
Et  les  ayant  fait  taire,  non  sans  peine,  je 
leur  dis  que,  s'ils  étaient  venus  se  plaindre 
à  moi  de  quelque  injustice  ou  de  quelque 
violence  dont  ils  eussent  souffert,  je  les 
aurais  écoutés  patiemment,  et  avec  toute 
l'attention  nécessaire;  mais  que,  puisqu'il 
s'agissait  uniquement  d'une  querelle  de 
mots  et  d'un  différend  sur  les  termes  de 
leur  loi,  ce  n'était  pas  mon  affaire  et  que 
je  ne  pouvais  pas  être  juge  dans  une  cause 
de  cette  espèce.  Puis  je  les  congédiai  sur 
ces  mots  :  «  Videz  vos  querelles  entre  vous 
comme  vous  l'entendrez.  » 

—  Et  qu'ont-ils  dit  ?  demanda  Cassiua. 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE     115 

Se  sont-ils  soumis,  Gallion.,  de  bonne  grâce 
à  un  arrêt  si  sage  ? 

—  Il  n'est  pas  dans  la  nature  des  brutes, 
répondit  le  proconsul,  de  goûter  la  sagesse. 
Ces  gens  ont  accueilli  mon  arrêt  par  d'ai- 
gres murmures  dont  je  n'ai  pris,  comme 
vous  pensez,  nul  souci.  Je  les  ai  laissés 
criant  et  se  débattant  au  pied  du  tribunal. 
A  ce  que  j'ai  cru  voir,  c'est  le  plaignant  qui 
reçut  le  plus  de  coups.  Si  mes  licteurs  n'y 
mettent  ordre,  il  restera  sur  le  carreau. 
Ces  Juifs  du  port  sont  très  ignares  et, 
comme  la  plupart  des  ignorants,  n'ayant 
pas  la  faculté  de  soutenir  par  des  raisons 
la  vérité  de  ce  qu'ils  croient,  ils  ne  savent 
disputer  qu'à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing. 

«  Les  amis  de  ce  petit  Juif  difforme  et 
chassieux,  nommé  Paul,  semblent  particu- 
lièrement habiles  à  cette  sorte  de  contro- 
verse. Dieux  bons  !  comme  ils  prenaient 
avantage  sur  le  chef  de  la  synagogue  en 
l'accablant  d'une  grêle  de  coups  et  en 
l'écrasant  sous  leurs  talons  !  D'ailleurs,  je 
ne  doute  pas  que  les  amis  de  Sosthène,  s'ils 
avaient  été  les  plus  forts,  n'eussent  traité 
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Paul  comme  les  amis  de  Paul  ont  traité 
Sosthène. 

Mêla  félicita  le  proconsul. 

—  Tu  fis  bien,  ô  mon  frère,  de  renvoyer 
dos  à  dos  ces  misérables  plaideurs. 

—  Pouvais-je  agir  autrement  }  répliqua 
Gallion.  Comment  aurais-je  jugé  entre  ce 
Sosthène  et  ce  Paul  qui  sont  aussi  stupides 
et  aussi  extravagants  l'un  que  l'autre  }...  Si 
je  les  traite  avec  mépris,  ne  croyez  pas,  mes 
amis,  que  ce  soit  parce  qu'ils  sont  faibles  et 
pauvres,  parce  que  Sosthène  sent  le  poisson 
salé  et  parce  que  Paul  s'est  usé  les  doigts 
et  l'esprit  à  tisser  des  tapis  et  des  toiles  de 
tente.  Non  !  Philémon  et  Baucis  étaient 
pauvres  et  ils  étaient  dignes  des  plus  grands 
honneurs.  Les  dieux  ne  refusèrent  point  de 
s'asseoir  à  leur  table  frugale.  La  sagesse 
élève  un  esclave  au-dessus  de  son  maître. 
Que  dis-je  ?  un  esclave  vertueux  est  supé- 
rieur aux  dieux.  S'il  les  égale  en  sagesse, 
il  les  surpasse  par  la  beauté  de  l'effort.  Ces 
Juifs  ne  sont  méprisables  que  parce  qu'ils 
sont  grossiers  et  que  nulle  image  de  la  divi- 
nité ne  brille  en  eux. 

A  ces  mots,  Marcus  Lollius  sourit  : 
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—  Les  dieux,  en  effet,  dit-il,  ne  visitent 
guère  les  Syriens  qui  vivent  dans  les  ports 
parmi  les  marchands  de  fruits  et  les  pros- 
tituées. 

—  Les  Barbares  eux-mêmes,  reprit  le 
proconsul,  ont  quelque  connaissance  des 
dieux.  Sans  parler  des  Égyptiens  qui,  dans 
les  temps  antiques,  furent  des  hommes 
pleins  de  piété,  il  n'est  pas  de  peuple,  dans 
la  riche  Asie,  qui  n'ait  su  rendre  un  culte 
soit  à  Jupiter,  soit  à  Diane,  à  Vulcain,  à 
Junon  ou  à  la  mère  des  Aenéades.  Ils  don- 
nent à  ces  divinités  des  noms  étranges,  des 
formes  confuses  et  leur  offrent  parfois  des 
victimes  humaines  ;  mais  ils  reconnaissent 
leur  puissance.  Seuls  les  Juifs  ignorent  la 
providence  des  dieux.  Je  ne  sais  si  ce  Paul, 
que  les  Syriens  nomment  également  Saul, 
est  aussi  superstitieux  que  les  autres  et 
aussi  obstiné  dans  ses  erreurs  ;  je  ne  sais 
quelle  obscure  idée  il  se  fait  des  dieux 
immortels  et,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas 
curieux  de  le  savoir.  Que  peut-on  appren- 
dre de  ceux  qui  ne  savent  rien  .''  C'est,  à 
proprement  parler,  s'instruire  dans  l'igno- 
rance. D'après  quelques  propos  confus  qu'il 
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a  tenus  devant  moi,  en  réponse  à  son  accu- 
sateur, j*ai  cru  comprendre  qu'il  se  sépare 
des  prêtres  de  sa  nation,  qu'il  répudie  la 
religion  des  Juifs  et  qu'il  adore  Orphée 
sous  un  nom  étranger,  que  je  n'ai  pas  re- 
tenu. Ce  qui  me  le  fait  supposer,  c'est  qu'il 
parle  avec  respect  d'un  dieu,  ou  plutôt  d'un 
héros  qui  serait  descendu  dans  les  enfers  et 
remonté  au  jour  après  avoir  erré  parmi  les 
pâles  ombres  des  morts.  Peut-être  a-t-il 
voué  un  culte  à  Mercure  souterrain.  Mais 
je  croirais  plus  volontiers  qu'il  adore 
Adonis,  car  il  m'a  semblé  entendre  qu'à 
l'exemple  des  femmes  de  Biblos,  il  plai- 
gnait les  souffrances  et  la  mort  d'un  dieu. 
«  Ces  dieux  adolescents,  qui  meurent  et 
ressuscitent,  abondent  sur  la  terre  d'Asie. 
Les  courtisanes  syriennes  en  ont  apporté 
plusieurs  à  Rome  et  ces  célestes  adolescents 
plaisent  plus  qu'il  ne  conviendrait  aux 
femmes  honnêtes.  Nos  matrones  ne  rou- 
gissent pas  de  célébrer  en  secret  leurs  mys- 
tères. Ma  Julie,  si  prudente  et  si  réservée, 
m'a  plusieurs  fois  demandé  ce  qu'il  fallait 
en  croire.  «  Quel  dieu,  lui  ai-je  répondu 
avec  indignation,  quel  dieu  que  celui  qui 


II 
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se  piaît  aux  hommages  furtifs  d'une  femme 
mariée  !  Une  femme  ne  doit  avoir  d'autres 
amis  que  ceux  de  son  mari.  Et  les  dieux 
ne  sont- ils  pas  nos  premiers  amis  ?  » 

—  Cet  homme  de  Tarse,  demanda  le 
philosophe  Apollodore,  ne  vénère-t-il  pas 
plutôt  Typhon,  que  les  Egyptiens  nom- 
ment Séthus  ?  On  dit  qu'un  dieu  à  tête 
d'âne  est  en  honneur  dans  une  certaine 
secte  juive.  Ce  dieu  ne  peut  être  que  Ty^- 
phon  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  les 
tisserands  de  Kenkhrées  entretiennent  un 
commerce  secret  avec  l'Immortel  qui,  au 
rapport  de  notre  doux  Marcus,  inonda  la 
marchande  de  gâteaux  d'une  urine  céleste. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Gallion.  On  dit,  à  la 
vérité,  que  plusieurs  Syriens  s'assemblent 
pour  célébrer  en  secret  le  culte  d'un  dieu 
à  tête  d'âne.  Et  il  se  peut  que  Paul  soit  de 
ceux-là.  Mais  qu'importe  l'Adonis,  le  Mer- 
cure, l'Orphée  ou  le  Typhon  de  ce  Juif  ! 
Il  ne  régnera  jamais  que  sur  ces  diseuses 
de  bonne  aventure,  ces  usuriers  et  ces 
marchands  sordides  qui,  dans  les  ports  de 
mer,  dépouillent  les  marins.  Tout  au  plus 
pourra- 1- il  conquérir,  dans  les  faubourgs 


I20    SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 

des  grandes  villes,  quelques  poignées  d'es- 
claves. 

—  Eh  !  eh  !  s'écria  Marcus  Lollius  en 
éclatant  de  rire,  voyez- vous  ce  hideux 
Paul  fondant  une  religion  d'esclaves  ?  Par 
Castor  !  ce  serait  une  merveilleuse  nou- 
veauté o  Si  d'aventure  le  dieu  des  esclaves 
(Jupiter  détourne  ce  présage  !)  escaladait 
l'Olympe  et  en  chassait  les  dieux  de  l'Em- 
pire, que  ferait-il  à  son  tour  ?  Comment 
exercerait- il  sa  puissance  sur  le  monde 
étonné  ?  Je  serais  curieux  de  le  voir  à 
l'ouvrage.  Sans  doute  il  prolongerait  les 
Saturnales  tout  le  long  de  l'année.  Il  ouvri- 
rait aux  gladiateurs  la  carrière  des  hon- 
neurs, établirait  les  prostituées  de  Subure 
dans  le  temple  de  Vesta  et  ferait,  peut- 
être,  de  quelque  misérable  bourgade  de 
Syrie  la  capitale  du  monde. 

Lollius  aurait  poursuivi  longtemps  en- 
core ce  badinage,  si  Gallion  ne  l'eût 
arrêté. 

—  Marcus,  n'espère  pas  voir  ces  mer- 
veilleuses nouveautés,  dit-il.  Bien  que  les 
hommes  soient  capables  de  grandes  folies, 
ce  n'est  pas  un  petit  tapissier  juif  qui  sau- 
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rait  les  séduire  avec  son  mauvais  grec  et 
ses  contes  d'un  Orphée  syrien.  Le  dieu 
des  esclaves  ne  pourrait  que  fomenter  des 
révoltes  et  des  guerres  serviles,  qui  seraient 
vite  étouffées  dans  le  sang,  et  il  périrait 
bientôt  lui-même  avec  ses  adorateurs,  dans 
un  amphithéâtre,  sous  la  dent  des  bêtes 
féroces,  aux  applaudissements  du  peuple 
romain. 

«  Laissons  Paul  et  Sosthène.  Leur  pensée 
ne  nous  serait  d'aucun  secours  dans  les 
recherches  que  nous  poursuivions  avant 
qu'ils  nous  eussent  interrompus  si  malen- 
contreusement. Nous  nous  efforcions  de 
connaître  l'avenir  que  les  dieux  nous  ré- 
servent, non  à  vous,  mes  chers  amis,  et  à 
moi  en  particulier  (car  nous  sommes  dis- 
posés à  souffrir  tout  ce  qui  sera),  mais  à  la 
patrie  et  au  genre  humain,  dont  nous  avons 
l'amour  et  la  charité.  Ce  n'est  pas  ce 
tapissier  juif,  aux  paupières  enflammées, 
qui  pourrait  nous  dire,  quoi  qu'en  pense 
Marcus,  le  nom  du  dieu  qui  détrônera 
Jupiter.  » 

Gallion  interrompit  son  discours  pour 
congédier  les  licteurs  qui  se  tenaient  ran- 
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gés  immobiles  devant  lui,  les  faisceaux  à 
l'épaule. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  verges 
et  de  ces  haches,  fit-il  en  souriant.  La 
parole  est  notre  seule  arme.  Puisse,  un  jour 
l'univers  n'en  plus  connaître  d'autres  !  Si 
vous  n'êtes  point  fatigués,  allons,  mes  amis, 
vers  la  fontaine  Pirène.  Nous  trouverons  à 
mi-chemin  un  antique  figuier  sous  lequel 
Médée  trahie  médita,  dit-on,  sa  vengeance 
cruelle.  Les  Corinthiens  vénèrent  cet  arbre 
en  mémoire  de  cette  reine  jalouse  et  y  sus- 
pendent des  tablettes  votives  :  car  Médée 
ne  leur  a  fait  que  du  bien.  Il  a  plongé  dans 
la  terre  des  branches  qui  y  ont  jeté  des 
racines  et  se  couronne  encore  d'un  épais 
feuillage.  Assis  à  son  ombre,  nous  y  atten- 
drons, en  conversant,  l'heure  du  bain. 

Les  enfants,  lassés  de  poursuivre  Stépha- 
nas,  jouaient  aux  osselets  sur  le  bord  du 
chemin.  L'apôtre  marchait  à  grands  pas, 
quand  il  rencontra,  près  du  lieu  des  sup- 
plices, une  troupe  de  Juifs,  qui  venaient  de 
Kenkhrées  pour  savoir  le  jugement  du  pro- 
consul  touchant   la   synagogue.   C'étaient 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE     123 

des  amis  de  Sosthène.  Ils  étaient  fort  irrités 
contre  le  Juif  de  Tarse  et  ses  compagnons 
qui  voulaient  changer  la  loi.  Observant  cet 
homme  qui  essuyait  avec  sa  manche  ses 
yeux  aveuglés  de  sang,  ils  crurent  le  recon- 
naître, et  Tun  d'eux  lui  demanda,  en  lui 
tirant  la  barbe,  s'il  n'était  pas  Stéphanas, 
compagnon  de  Paul. 

Il  répondit  avec  orgueil  : 

—  Vous  voyez  celui-là  ! 

Mais  il  était  déjà  à  terre,  foulé  aux 
pieds.  Les  Juifs  ramassaient  des  pierres  en 
criant  : 

—  C'est  un  blasphémateur!  Lapidons-le  ! 
Deux  des  plus  zélés  arrachaient  la  borne 

milliaire,  plantée  par  les  Romains,  et  s'ef- 
forçaient de  la  lancer.  Les  pierres  tom- 
baient avec  un  bruit  sourd  sur  les  os 
décharnés  de  l'apôtre,  qui  hurlait  : 

—  O  délices  des  plaies  !  ô  joie  des  sup- 
plices !  ô  rafraîchissement  des  tortures  !  Je 
vois  Jésus. 

A  quelques  pas  de  là,  le  vieillard  Poso- 
charès,  sous  un  buisson  d'arbouses,  au  mur- 
mure d'une  source,  pressait  dans  ses  bras 
les   flancs   polis    d'Ioessa.    Importuné   du 
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bruit,  il  grogna  d'une  voix  étouffée  dans 
les  cheveux  de  la  jeune  fille  : 

—  Fuyez,  viles  brutes  ;  et  ne  troublez 
pas  les  jeux  d'un  philosophe. 

Quelques  instants  après,  un  centurion 
qui  passait  sur  la  route  déserte  releva  Sté- 
phanas,  lui  fit  boire  une  gorgée  de  vin,  et 
lui  donna  du  linge  pour  bander  ses  bles- 
sures. 

Cependant,  Gallion,  assis  avec  ses  amis 
sous  l'arbre  de  Médée,  disait  : 

—  Si  vous  voulez  connaître  le  succes- 
seur du  maître  des  hommes  et  des  dieux, 
méditez  les  paroles  du  poète  : 

L'épouse  de  Jupiter  enfantera  un  fils  plus  puis- 
sant que  son  père. 

«  Ce  vers  désigne,  non  pas  l'auguste  Ju- 
non,  mais  la  plus  illustre  des  mortelles 
auxquelles  s'unit  l'Olympien  qui  changea 
tant  de  fois  de  formes  et  d'amours.  Il  me 
paraît  certain  que  le  gouvernement  de 
l'univers  doit  passer  à  Hercule.  Cette 
opinion  est  depuis  longtemps  établie  dans 
mon  esprit  sur  des  raisons  tirées  non  seu- 
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lement  des  poètes,  mais  encore  des  philo- 
sophes et  des  savants.  J'ai  pour  ainsi  dire, 
salué  par  avance  l'avènement  du  fils  d'Alc- 
mène,  au  dénouement  de  ma  tragédie 
d'Hercule  sur  VŒta,  qui  se  termine  par  ces 
vers  : 

O  toi,  grand  vainqueur  des  monstres  et  pacifica- 
teur du  monde,  sois-nous  propice.  Regarde  la  terre, 
et,  si  quelque  monstre  d'une  forme  nouvelle  épou- 
vante les  hommes,  détruis-le  d'un  coup  de  foudre. 
Tu  sauras  mieux  que  ton  père  lancer  le  tonnerre. 

«  J'augure  favorablement  du  règne  pro- 
chain d'Hercule.  Il  montra  dans  sa  vie 
terrestre  une  âme  patiente  et  tendue  vers 
de  hautes  pensées.  Il  terrassa  les  monstres. 
Quand  la  foudre  armera  son  bras,  il  ne 
laissera  pas  un  nouveau  Caïus  gouverner 
impunément  l'Empire.  La  vertu,  la  sim- 
plicité antique,  le  courage,  l'innocence  et 
la  paix  régneront  avec  lui.  Voilà  mon 
oracle  ! 

Et  Gallion,  s'étant  levé,  congédia  ses 
amis  en  ces  mots  : 

—  Portez- vous  bien  et  aimez-moi. 


III 


Quand  Nicole  Langelier  eut  achevé  sa 
lecture,  les  oiseaux  annoncés  par  Giacomo 
Boni  couvrirent  de  leurs  cris  amicaux  le 
Forum  désert. 

Le  ciel  étendait  sur  les  ruines  romaines 
le  voile  cendré  du  soir  ;  les  jeunes  lauriers 
plantés  sur  la  voie  Sacrée  élevaient  dans 
l'air  léger  leurs  rameaux  noirs  comme  des 
bronzes  antiques,  et  les  flancs  du  Palatin 
se  revêtaient  d'azur. 

—  Langelier,  vous  n'avez  pas  imaginé 
cette  histoire,  dit  M.  Goubin,  qu'on  ne 
trompait  pas  aisément.  Le  procès  intenté 
par  Sosthène  à  saint  Paul  devant  le  tri- 
bunal de  Gallion,  proconsul  d'Achaïe,  est 
dans  les  Actes  des  Apôtres. 

Nicole  Langelier  en  convint  sans  diffi- 
culté. 
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—  II  y  est,  dit-il,  au  chapitre  xviii,  et 
remplit  les  versets  12  à  17,  que  je  puis  vous 
lire,  car  j'en  ai  pris  copie  sur  un  feuillet  de 
mon  manuscrit. 

Et  il  lut  : 

12.  Or,  Gallion  étant  proconsul  d'Achate, 
les  jfîitfs  d'un  commun  accord  s'élevèrent 
contre  Paul,  et  le  menèrent  à  son  tribunal, 

13.  En  disant  :  «  Celui-ci  veut  persuader 
aux  hommes  d'adorer  Dieu  d'une  manière 
contraire  à  la  loi.  » 

14.  Et  Paid  étant  près  de  parler  pour  sa 
défense,  Gallion  dit  aux  Juifs  :  «  O  Juifs,  s'il 
s'agissait  de  quelque  injustice,  ou  de  quelque 
mauvaise  action,  je  me  croirais  obligé  de  vous 
entendre  avec  patience. 

15.  «  Mais  s'il  ne  s* agit  que  de  contesta- 
tions de  doctrine,  de  mots,  et  de  votre  loi, 
démêlez  vos  différends  comme  vous  l'enten- 
drez ;  car  je  ne  veux  point  m'en  rendre 
juge.)) 

16.  //  les  fit  retirer  ainsi  de  son  tribunal. 

17.  Et  tous  ayant  saisi  Sosthène,  chef 
d'une  synagogue,  le  battirent  deva?ît  le  tri- 
bunal sans  que  Gallion  s'en  mît  en  peine. 

«  Je  n'ai  rien  inventé,  ajouta  Langelier. 
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D'Annaeus  Mêla  et  de  Gallion  son  frère, 
on  sait  peut  de  chose.  Mais  il  est  certain 
qu'ils  comptaient  parmi  les  hommes  les 
plus  intelligents  de  leur  temps.  Quand 
l'Achaïe,  province  sénatoriale  sous  Auguste, 
province  impériale  sous  Tibère,  fut  rendue 
au  Sénat  par  Claude,  Gallion  y  fut  envoyé 
comme  proconsul.  Il  devait  sans  doute  cet 
emploi  au  crédit  de  son  frère  Sénèque  ; 
mais  peut-être  fut-il  choisi  pour  sa  con- 
naissance de  la  littérature  grecque  et  comme 
un  homme  agréable  à  ces  professeurs  athé- 
niens dont  les  Romains  admiraient  l'esprit. 
Il  était  très  instruit.  Il  avait  écrit  un  livre 
des  questions  naturelles  et  composé,  croit- 
on,  des  tragédies.  Ces  ouvrages  sont  tous 
perdus,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve  quelque 
chose  de  lui  dans  ce  recueil  de  déclamations 
tragiques  attribué,  sans  raisons  suffisantes, 
à  son  frère  le  philosophe.  J'ai  supposé  qu'il 
était  stoïcien  et  pensait,  sur  beaucoup  de 
points,  comme  ce  frère  illustre.  C'est  ex- 
trêmement probable.  Mais  tout  en  lui 
prêtant  des  propos  vertueux  et  tendus,  je 
me  suis  bien  gardé  de  lui  attribuer  une 
doctrine  arrêtée    Les  Romains  d'alors  mê- 
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laient  les  idées  d'Épicure  à  celles  de  Zenon. 
En  prêtant  cet  éclectisme  à  Gallion,  je  ne 
courais  pas  grand  risque  de  me  tromper. 
Je  l'ai  représenté  comme  un  homme  aima- 
ble. Il  est  certain  qu'il  l'était.  Sénèque  a  dit 
de  lui  que  personne  ne  l'aimait  médiocre- 
ment. Sa  douceur  était  universelle.  Il  re- 
cherchait les  honneurs. 

«  Son  frère  Annaeus  Mêla,  tout  au  con- 
traire, les  fuyait.  Nous  avons  à  cet  égard 
le  témoignage  de  Sénèque  le  philosophe  et 
celui  de  Tacite.  Quand  la  mère  des  trois 
Sénèques,  Helvia,  perdit  son  mari,  le  plus 
célèbre  de  ses  fils  composa  pour  elle  un 
petit  traité  philosophique.  En  un  endroit 
de  cet  ouvrage,  il  l'exhorte  à  penser  qu'il 
lui  reste,  pour  la  rattacher  à  la  vie,  des 
enfants  tels  que  Gallion  et  Mêla,  différents 
de  caractère,  mais  également  dignes  de  son 
afïection. 

«  —  Jette  les  yeux  sur  mes  frères,  lui 
dit-il  à  peu  près.  Peux- tu,  tant  qu'ils 
vivront,  accuser  la  fortune  ?  Tous  deux, 
par  la  diversité  de  leurs  vertus,  charmeront 
tes  ennuis.  Gallion  est  parvenu  aux  hon- 
neurs par  ses  talents.  Mêla  les  a  dédaignés 
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par  sa  sagesse.  Jouis  de  la  considération  de 
l'un,  de  la  tranquillité  de  l'autre,  de  l'amour 
de  tous  deux.  Je  connais  les  intimes  senti- 
ments de  mes  frères.  Gallion  recherche  les 
dignités  pour  t'en  faire  un  ornement.  Mêla 
embrasse  une  vie  douce  et  paisible  pour  se 
consacrer  à  toi. 

«  Enfant  sous  le  principat  de  Néron, 
Tacite  n'avait  point  connu  les  Sénèques.  Il 
n'a  fait  que  recueillir  les  bruits  qui,  de  son 
temps,  couraient  sur  eux.  Il  dit  que,  si 
Mêla  s'éloignait  des  honneurs,  c'était  par 
raffinement  d'ambition  et  pour  égaler, 
simple  chevalier  romain,  le  crédit  des  con- 
sulaires. Après  avoir  administré  lui-même 
les  grands  domaines  qu'il  possédait  en 
Bétique,  Mêla  vint  à  Rome  et  se  fit  nom- 
mer administrateur  des  biens  de  Néron. 
On  en  conclut  qu'il  était  habile  en  affaires, 
et  même  on  le  soupçonna  de  n'être  pas 
aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le  paraître. 
C'est  possible.  Les  Sénèques,  qui  affi- 
chaient le  mépris  des  richesses,  en  possé- 
daient d'immenses,  et  l'on  a  grand'peine  à 
croire  le  précepteur  de  Néron  quand  il  se 
représente  fidèle,  au  milieu  du  luxe  des 
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des  meubles  et  des  jardins,  à  sa  chère 
pauvreté.  Pourtant  les  trois  fils  d'Helvia 
n'étaient  pas  des  âmes  communes.  Mêla  eut 
d'Atilla,  sa  femme,  un  fils,  Lucain  le  poète. 
Il  paraît  que  le  talent  de  Lucain  jeta  un 
grand  éclat  sur  le  nom  de  son  père.  Les 
lettres  étaient  alors  en  honneur,  et  l'on 
mettait  l'éloquence  et  la  poésie  au-dessus 
de  tout. 

«  Sénèque,  Mêla,  Lucain,  Gallion  péri- 
rent avec  les  complices  de  Pison.  Sénèque 
le  philosophe  était  déjà  vieux.  Tacite,  qui 
n'avait  pas  été  témoin  de  sa  mort,  nous  en 
donne  le  spectacle.  On  sait  par  lui  comment 
le  précepteur  de  Néron  se  coupa  les  veines 
dans  son  bain,  et  comment  sa  jeune  femme 
Pauline  voulut  mourir  avec  lui,  d'une  mort 
semblable.  Sur  l'ordre  de  Néron,  on  banda 
les  poignets  que  Pauline  s'était  fait  ouvrir. 
Elle  vécut,  gardant  une  pâleur  mortelle. 
Tacite  rapporte  que  le  jeune  Lucain,  sou- 
mis à  la  torture,  dénonça  sa  mère.  Cette 
infamie  serait  certaine,  qu'il  en  faudrait 
d'abord  accuser  l'atrocité  des  supplices. 
Mais  il  y  a  une  raison  de  n'y  pas  croire. 
Lucain,  si  la  souffrance  lui  arracha  les  noms 
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de  plusieurs  conjurés,  ne  prononça  pas 
celui  d'Atilla,  puisque  Atilla  ne  fut  point 
inquiétée,  alors  que  toute  délation  était 
crue  aveuglément. 

«  Après  la  mort  de  Lucain,  Mêla  recueil- 
lit avec  trop  de  hâte  et  d'attention  la  suc- 
cession de  son  fils.  Un  ami  du  jeune  poète, 
qui,  sans  doute,  convoitait  cet  héritage,  se 
fit  l'accusateur  de  Mêla.  On  supposa  le 
père  initié  au  secret  de  la  conjuration  et 
l'on  produisit  une  fausse  lettre  de  Lucain. 
Néron,  après  l'avoir  lue,  ordonna  qu'elle 
fût  apportée  à  Mêla.  A  l'exemple  de  son 
frère  et  de  tant  de  victimes  de  Néron,  Mêla 
se  fit  ouvrir  les  veines,  après  avoir  légué  aux 
affranchis  de  César  une  grande  somme  d'ar- 
gent, pour  conserver  le  reste  à  la  malheu- 
reuse Atilla.  Gallion  ne  survécut  pas  à  ses 
deux  frères  ;  il  se  donna  la  mort. 

«  Ainsi  périrent  tragiquement  ces  hom- 
mes agréables  et  cultivés.  J'ai  fait  parler 
deux  d'entre  eux  à  Corinthe,  Gallion  et 
Mêla.  Mêla  voyageait  beaucoup.  Son  fils 
Lucain,  encore  enfant,  visitait  Athènes  au 
moment  où  Gallion  était  proconsul  d'A- 
chaïe.   J'ai    donc   pu   supposer   avec  vrai- 
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semblance  que  Mêla  se  trouvait  alors  à 
Corinthe  avec  son  frère.  J'ai  imaginé  que 
deux  jeunes  Romains,  d'une  illustre  nais- 
sance, et  un  philosophe  de  l'Aréopage, 
accompagnaient  le  proconsul.  En  cela  je 
n'ai  pas  pris  une  excessive  liberté,  puisque 
les  intendants,  les  procurateurs,  les  pro- 
préteurs, les  proconsuls,  que  l'empereur 
et  le  Sénat  envoyaient  gouverner  les  pro- 
vinces, avaient  toujours  avec  eux  des  fils 
de  grandes  familles,  qui  venaient  s'ins- 
truire aux  affaires  par  leur  exemple,  et  des 
hommes  d'un  esprit  subtil  comme  mon 
ApoUodore,  le  plus  souvent  des  affranchis, 
qui  leur  servaient  de  secrétaires.  Enfin,  je 
me  suis  persuadé  que,  au  moment  où  saint 
Paul  fut  amené  devant  la  justice  romaine,  le 
proconsul  et  ses  amis  s'entretenaient  libre- 
ment des  sujets  les  plus  divers,  art,  philoso- 
phie, religion,  politique,  et  qu'ils  laissaient 
percer,  à  travers  des  curiosités  variées,  une 
préoccupation  constante  de  l'avenir.  Il  y  a 
quelques  chances,  en  eiïet,  pour  que,  ce 
jour-là  tout  aussi  bien  qu'un  autre  jour, 
ils  se  soient  efforcés  de  découvrir  la  des- 
tinée future  de  Rome  et  du  monde.  Gai  lion 
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et  Mêla  comptaient  parmi  les  plus  hautes 
et  les  plus  libres  intelligences  de  l'époque. 
C'est  une  disposition  ordinaire  aux  esprits 
de  cette  valeur  de  rechercher  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé  les  conditions  de  l'ave- 
nir. J'ai  remarqué  chez  les  hommes  les  plus 
savants  et  les  mieux  avertis  que  j'aie  con- 
nus, Renan,  Berthelot,  une  tendance  mar- 
quée à  jeter,  au  hasard  de  la  conversation, 
des  utopies  rationnelles  et  des  prophéties 
scientifiques. 

—  Ainsi,  dit  Joséphin  Leclerc,  voilà  un 
des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps, 
un  homme  versé  dans  les  spéculations  phi- 
losophiques, rompu  à  la  pratique  des 
affaires  et  dont  l'esprit  était  aussi  libre, 
aussi  large  que  pouvait  l'être  l'esprit  d'un 
Romain,  Gallion,  frère  de  Sénèque,  l'orne- 
ment et  la  lumière  de  son  siècle.  Il  s'in- 
quiète de  l'avenir,  il  s'efforce  de  reconnaître 
le  mouvement  qui  emporte  le  monde,  il 
recherche  les  destinées  de  l'Empire  et  des 
dieux.  A  ce  moment,  par  une  fortune 
unique,  il  rencontre  saint  Paul  ;  l'avenir 
qu'il  cherche  passe  devant  lui  et  il  ne  le 
reconnaît  pas.  Quel  exemple  de  l'aveugle- 
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ment  qui  frappe,  devant  une  révélation 
inattendue,  les  esprits  les  plus  éclairés  et 
les  intelligences  les  plus  pénétrantes  ! 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  cher  ami, 
répondit  Nicole  Langelier,  qu'il  n'était  pas 
bien  facile  à  Gallion  de  converser  avec 
saint  Paul.  On  ne  voit  pas  comment  ils 
auraient  pu  échanger  des  idées.  Saint  Paul 
avait  du  mal  à  s'exprimer,  et  c'est  à  grand' 
peine  qu'il  se  faisait  entendre  des  gens  qui 
vivaient  et  pensaient  à  peu  près  comme  lui. 
Il  n'avait  jamais  adressé  la  parole  à  un 
homme  cultivé. 

Il  n'était  nullement  préparé  à  conduire  sa 
pensée  et  à  suivre  celles  d'un  interlocu- 
teur. Il  ignorait  la  science  grecque.  Gallion, 
habitué  à  la  conversation  des  gens  instruits, 
avait  fait  un  long  usage  de  sa  raison.  Il  ne 
connaissait  pas  les  sentences  des  Rabbins. 
Qu'est-ce  que  ces  deux  hommes  auraient 
bien  pu  se  dire  ? 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  impossible  à  un 
Juif  de  causer  avec  un  Romain.  Les  Hé- 
rodes  avaient  un  tour  de  langage  qui  plai- 
sait à  Tibère  et  à  Caligula.  Flavius  Josèphe 
et  la  reine  Bérénice  tenaient  des  propos 
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agréables  à  Titus,  destructeur  de  Jéru- 
salem. Nous  savons  bien  qu'il  se  trouva 
toujours  des  Juifs  en  ornements  chez  les 
antisémites.  C'étaient  des  meschoumets. 
Paul  était  un  nabi.  Ce  Syrien  ardent  et  fier, 
dédaigneux  des  biens  que  recherchent  tous 
les  hommes,  avide  de  pauvreté,  ambitieux 
d'outrages  et  d'humiliations,  mettant  toute 
sa  joie  à  souffrir,  ne  savait  qu'annoncer  ses 
visions  enflammées  et  sombres,  sa  haine 
de  la  vie  et  de  la  beauté,  ses  colères  ab- 
surdes, sa  charité  furieuse.  Hors  de  là,  il 
n'avait  rien  à  dire.  En  vérité,  je  ne  découvre 
qu'un  sujet  sur  lequel  il  aurait  pu  s'accorder 
avec  le  proconsul  d'Achaïe.  C'est  Néron. 

«  Saint  Paul,  à  cette  époque,  n'avait  guère 
entendu  parler,  sans  doute,  du  jeune  fils 
d'Agrippine,  mais  en  apprenant  que  Néron 
était  destiné  à  l'Empire,  il  aurait  été  tout 
de  suite  néronien.  Il  le  devint  plus  tard. 
Il  l'était  encore,  après  que  Néron  eut  empoi- 
sonné Britannicus.  Non  qu'il  fût  capable 
d'approuver  un  fratricide,  mais  parce  qu'il 
avait  un  respect  infini  du  gouvernement. 
«  Que  chacun  soit  soumis  aux  puissances 
régnantes,  écrivait-il  à  ses  églises.  Les  gou- 
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vernants  font  peur  au  mal.  Ils  ne  font  pas 
peur  au  bien.  Veux-tu  ne  pas  craindre  l'au- 
torité ?  Fais  le  bien  et  tu  obtiendras  d'elle 
des  louanges.  »  Gallion  aurait  peut-être 
trouvé  ces  maximes  un  peu  simples,  un 
peu  plates  ;  il  n'aurait  pu  les  désapprouver 
entièrement.  Mais  s'il  est  un  sujet  qu'il 
n'aurait  pas  été  tenté  d'aborder  en  causant 
avec  un  tapissier  juif,  c'est  bien  le  gouver- 
nement des  peuples  et  l'autorité  de  l'em- 
pereur. Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  ces 
deux  hommes  auraient  bien  pu  se  dire  } 

«  De  notre  temps,  lorsqu'en  Afrique  un 
fonctionnaire  européen,  si  vous  voulez,  le 
gouverneur  général  du  Soudan  pour  Sa 
Majesté  britannique,  ou  notre  gouverneur 
de  l'Algérie,  rencontre  un  fakir  ou  un  mara- 
bout, leur  conversation  se  réduit  forcément 
à  peu  de  chose.  Saint  Paul  était,  pour  un 
proconsul,  ce  qu'est  un  marabout  pour 
notre  gouverneur  civil  de  l'Algérie.  Une 
conversation  de  Gallion  et  de  saint  Paul 
n'aurait  eu  que  trop  de  ressemblance, 
j'imagine,  avec  la  conversation  du  général 
Desaix  et  de  son  derviche.  Après  la  bataille 
des  Pyramides,  le  général  Desaix,  à  la  tête 
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de  douze  cents  cavaliers,  poursuivit,  dans 
la  Haute- Egypte,  les  mamelouks  de  Mou- 
rad-bev.  Se  trouvant  à  Girgeh,  il  apprit 
qu'un  vieux  derviche,  qui  avait  acquis  parmi 
les  Arabes  une  grande  réputation  de  science 
et  de  sainteté,  habitait  près  de  cette  ville. 
Desaix  avait  de  la  philosophie  et  de  l'hu- 
manité. Curieux  de  connaître  un  homme 
estim.é  de  ses  semblables,  il  fit  appeler  le 
derviche  au  quartier  général,  le  reçut  hono- 
rablement et  entra  en  conversation  avec 
lui  au  moyen  d'un  interprète  : 

«  —  Vénérable  vieillard,  les  Français 
sont  venus  porter  en  Egypte  la  justice  et 
la  liberté. 

«  —  Je  savais  qu'ils  viendraient,  répondit 
le  derviche. 

«  —  Comment  le  savais-tu  ? 

«  —  Par  une  éclipse  de  soleil. 

«  —  Comment  une  éclipse  de  soleil  put- 
elle  t'instruire  des  mouvements  de  nos  ar- 
mées ? 

«  —  Les  éclipses  sont  causées  par  l'anpje 
Gabriel  qui  se  met  devant  le  soleil  pour 
annoncer  aux  croyants  les  malheurs  dont 
ils  sont  menacés. 
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«  —  Vénérable  vieillard,  tu  ignores  la 
vraie  cause  des  éclipses  ;  je  vais  te  la  faire 
connaître. 

«  Aussitôt,  saisissant  un  bout  de  crayon 
et  un  chiffon  de  papier,  il  trace  des  figures  : 

«  —  Soit  A  le  soleil,  B  la  lune,  C  la 
terre,  etc. 

«  Et,  quand  il  eut  terminé  sa  démons- 
tration : 

«  —  Voilà,  dit-il,  la  théorie  des  éclipses 
de  soleil. 

«  Et  comme  le  derviche  murmurait  quel- 
ques paroles  : 

«  —  Que  dit-il  }  demanda  le  général  à 
l'interprète. 

«  —  Mon  général,  il  dit  que  c'est  l'ange 
Gabriel  qui  cause  les  éclipses  en  se  mettant 
devant  le  soleil. 

«  —  C'est  donc  un  fanatique  !  s'écria 
Desaix. 

«  Et  il  chassa  le  derviche  à  grands  coups 
de  pied  au  cul. 

«  J'imagine  que  la  conversation,  si  elle 
s'était  engagée  entre  saint  Paul  et  Gallion, 
aurait  fini  à  peu  près  comme  le  dialogue 
du  derviche  et  du  général  Desaix. 
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—  Encore  est-il  vrai,  objecta  Joséphin 
Leclerc,  qu'entre  l'apôtre  saint  Paul  et  le 
ders^che  du  général  Desaix  il  y  a  tout  au 
moins  cette  différence  que  le  derviche  n'a 
pas  imposé  sa  foi  à  l'Europe.  Et  vous  con- 
viendrez que  l'honorable  gouverneur  du 
Soudan  pour  Sa  Majesté  Britannique  n'a 
pas  rencontré  sans  doute  le  marabout  qui 
donnera  son  nom  à  la  plus  vaste  église 
de  Londres  ;  vous  conviendrez  que  notre 
gouverneur  civil  de  l'Algérie  ne  s'est  pas 
trouvé  en  présence  du  fondateur  d'une  re- 
ligion que  croira  et  professera  un  jour  la 
majorité  des  Français.  Ces  fonctionnaires 
n'ont  pas  vu  l'avenir  se  dresser  devant  eux 
sous  une  forme  humaine.  Le  proconsul 
d'Achaïe  l'a  vu. 

—  Il  n'en  était  pas  moins  impossible  à 
Gallion,  répliqua  Langelicr,  de  mener  avec 
saint  Paul  une  conversation  soutenue  sur 
quelque  grand  sujet  de  morale  ou  de  phi- 
losophie. Je  sais  bien,  et  vous  n'ignorez  pas 
sans  doute  que,  vers  le  Y*'  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  on  croyait  que  Sénèque  avait 
connu  saint  Paul  à  Rome  et  admiré  la  doc- 
trine de  l'apôtre.  Cette  fable  put  se  répan- 
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dre  dans  le  triste  obscurcissement  de  l'es- 
prit humain  qui  suivit  de  si  près  l'âge  de 
Tacite  et  de  Trajan.  Pour  l'accréditer,  des 
faussaires,  comme  il  en  pullulait  parmi  les 
chrétiens,  fabriquèrent  une  correspondance 
dont  saint  Jérôme  et  saint  Augustin  parlent 
avec  considération.  Si  ces  lettres  sont  celles 
qui  nous  sont  parvenues  sous  les  noms  de 
Paul  et  de  Sénèque,  il  faut  que  ces  Pères 
ne  les  aient  pas  lues  ou  qu'ils  eussent  peu 
de  discernement.  C'est  l'œuvre  inepte  d'un 
chrétien  qui  ignorait  tout  de  l'époque  de 
Néron  et  était  bien  incapable  d'imiter  le 
style  de  Sénèque.  Est-il  besoin  de  dire  que 
les  grands  docteurs  du  moyen  âge  crurent 
fermement  à  la  vérité  des  relations  et  à 
l'authenticité  des  lettres  }  Mais  les  huma- 
nistes de  la  Renaissance  n'eurent  pas  de 
peine  à  démontrer  l'invraisemblance  et  la 
fausseté  de  ces  inventions.  Il  importe  peu 
que  Joseph  de  Maistre  ait  ramassé  en  pas- 
sant cette  vieillerie  avec  beaucoup  d'autres. 
Personne  n'y  fait  plus  attention  et  désor- 
mais c'est  seulement  dans  les  jolis  romans 
destinés  aux  gens  du  monde  par  des  auteurs 
pleins  de  spiritualisme  et  d'adresse,  que  les 
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apôtres  de  la  primitive  Église  conversent 
abondamment  avec  les  philosophes  et  les 
élégants  de  la  Rome  impériale  et  exposent 
à  Pétrone  ravi  les  beautés  les  plus  fraîches 
du  christianisme.  Le  dialogue  du  Gallion, 
que  vous  venez  d'entendre,  a  moins  d'a- 
grément et  plus  de  vérité. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répliqua  Joséphin 
Leclerc,  et  je  crois  que  les  personnages  de 
ce  dialogue  pensent  et  parlent  comme  ils 
devaient  réellement  penser  et  parler  et 
qu'ils  n'ont  que  des  idées  de  leur  temps. 
C'est  là,  ce  me  semble,  le  mérite  de  cet 
ouvrage,  et  c'est  aussi  pourquoi  j'en  rai- 
sonne comme  si  je  m'appuyais  sur  un  texte 
historique. 

—  Vous  le  pouvez,  dit  Langelier.  Je  n'y 
ai  rien  mis  que  je  ne  puisse  autoriser  d'une 
référence. 

—  Fort  bien,  reprit  Joséphin  Leclerc  ; 
nous  venons  donc  d'entendre  un  philo- 
sophe grec  et  plusieurs  Romains  lettrés 
rechercher  ensemble  les  destinées  futures 
de  leur  patrie,  de  l'humanité,  de  la  terre, 
s'efforcer  de  découvrir  le  nom  du  succes- 
seur de  Jupiter.  Tandis  qu'ils  se  livrent  à 
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cette  recherche  anxieuse,  l'apôtre  du  dieu 
nouveau  paraît  devant  eux  et  ils  le  mé- 
prisent. Je  dis  qu'en  cela  ils  manquent 
singulièrement  de  clairvoyance  et  perdent 
par  leur  faute  une  occasion  unique  de  s'ins- 
truire sur  ce  qu'ils  avaient  un  si  grand 
désir  de  connaître. 

—  Il  vous  paraît  évident,  cher  ami, 
répondit  Nicole  Langelier,  que  Gallion,  s'il 
avait  su  s'y  prendre,  aurait  obtenu  de  saint 
Paul  le  secret  de  l'avenir.  C'est  peut-être, 
en  effet,  la  première  opinion  qui  vient  à 
l'esprit  et  c'est  aussi  celle  que  beaucoup  ont 
gardée.  Renan,  après  avoir  rapporté,  d'a- 
près les  Actes  y  cette  singulière  entrevue  de 
Gallion  et  de  saint  Paul,  n'est  pas  éloigné 
de  voir  la  marque  d'un  esprit  étroit  et  léger 
dans  ce  dédain  que  le  proconsul  éprouva 
pour  le  Juif  de  Tarse  qui  comparaissait  à 
son  tribunal.  Il  en  prend  occasion  pour 
déplorer  la  mauvaise  philosophie  des  Ro- 
mains. «  Que  les  gens  d'esprit,  s'écrie-t-il, 
ont  parfois  peu  de  prévoyance  !  Il  s'est 
trouvé  plus  tard  que  la  querelle  de  ces 
sectaires  abjects  était  la  grande  affaire  du 
siècle.  »  Renan  semble  croire  que  le  pro- 
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consul  d'Achaïe  n'avait  qu'à  écouter  ce 
tapissier  pour  être  aussitôt  averti  de  la 
révolution  spirituelle  qui  se  préparait  dans 
l'univers  et  pénétrer  le  secret  de  l'humanité 
future.  Et  c'est  aussi  sans  doute  ce  que 
tout  le  monde  pense  à  première  vue.  Pour- 
tant, avant  d'en  décider,  regardons-y  d'un 
peu  près  ;  voyons  à  quoi  l'un  et  l'autre  s'at- 
tendaient et  cherchons  lequel  des  deux  fut, 
après  tout,  le  meilleur  prophète. 

«  Premièrement,  Gallion  croyait  que  le 
jeune  Néron  serait  un  empereur  philoso- 
phe, gouvernerait  d'après  les  maximes  du 
portique  et  ferait  les  délices  du  genre 
humain.  Il  se  trompait  et  les  raisons  de 
son  erreur  ne  sont  que  trop  claires.  Son 
frère  Sénèque  était  le  précepteur  du  fils 
d'Agrippine  ;  son  neveu,  le  petit  Lucain, 
vivait  familièrement  avec  le  jeune  prince. 
L'intérêt  de  sa  famille  et  son  propre  intérêt 
attachaient  le  proconsul  à  la  fortune  de 
Néron.  Il  croyait  que  Néron  serait  un  ex- 
cellent empereur  parce  qu'il  le  désirait. 
L'erreur  vient  plutôt  d'une  faiblesse  de 
caractère  que  d'un  défaut  d'esprit.  Au  reste 
Néion  était  alors  un  adolescent  plein  de 
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douceur  ;  et  les  premières  années  de  son 
principat  ne  devaient  pas  démentir  les 
espérances  des  philosophes.  Deuxième- 
ment, Gallion  croyait  que  la  paix  régnerait 
sur  le  monde  après  le  châtiment  des  Par- 
thes.  Il  se  trompait,  faute  de  connaître  les 
vraies  dimensions  de  la  terre.  Il  croyait  à 
tort  que  Vorbis  romamis  s'étendait  sur  tout 
le  globe,  que  le  monde  habitable  finissait 
aux  rives  brûlantes  ou  glacées,  aux  fleuves, 
aux  montagnes,  aux  sables,  aux  déserts 
atteints  par  les  aigles  romaines  et  que  les 
Germains  et  les  Parthes  habitaient  les  con- 
fins de  l'univers.  On  sait  ce  que  cette  erreur, 
commune  à  tous  les  Romains,  coûta  de  lar- 
mes et  de  sang  à  l'Empire.  Troisièmement, 
Gallion,  sur  la  foi  des  oracles,  croyait 
à  l'éternité  de  Rome.  Il  se  trompait  si 
l'on  prend  sa  prophétie  au  sens  étroit  et 
littéral.  Il  ne  se  trompait  pas  si  l'on  con- 
sidère que  Rome,  la  Rome  de  César  et  de 
Trajan,  nous  a  donné  ses  coutumes  et  ses 
lois  et  que  la  civilisation  moderne  procède 
de  la  civilisation  romaine.  C'est  à  la  place 
auguste  où  nous  sommes,  du  haut  de  la 
tribune  rostrale  et  dans  la  curie  que  fut 
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délibéré  le  sort  de  l'univers  et  conçue  la 
forme  dans  laquelle  les  peuples  sont  encore 
aujourd'hui  contenus.  Notre  science  est 
fondée  sur  la  science  grecque  que  Rome 
nous  a  transmise.  Le  réveil  de  la  pensée  an- 
tique au  xv^  siècle  en  Italie,  au  xvi®  siècle 
en  France  et  en  Allemagne,  fit  renaître 
l'Europe  à  la  science  et  à  la  raison.  Le 
proconsul  d'Achaïe  ne  se  trompait  pas. 
Rome  n'est  pas  morte  puisqu'elle  vit  en 
nous.  Considérons  en  quatrième  lieu  les 
idées  philosophiques  de  Gallion.  Sans  doute 
il  n'avait  pas  une  très  bonne  physique  et  il 
n'interprétait  pas  toujours  avec  une  suffi- 
sante précision  les  phénomènes  naturels.  Il 
faisait  de  la  métaphysique  comme  un  Ro- 
main, c'est-à-dire  sans  finesse.  Au  fond  il 
n'estimait  la  philosophie  que  pour  son 
utilité  et  s'attachait  surtout  aux  questions 
morales.  En  rapportant  ses  discours,  je  ne 
l'ai  ni  trahi  ni  flatté.  Je  l'ai  montré  sérieux 
et  médiocre,  assez  bon  disciple  de  Cicéron. 
Vous  avez  entendu  qu'il  conciliait,  au 
moyen  des  plus  pauvres  raisonnements,  la 
doctrine  stoïcienne  avec  la  religion  na- 
tionale. On  sent  que  lorsqu'il  spécule  sur 
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la  nature  des  dieux,  il  a  le  souci  de  rester 
bon  citoyen  et  honnête  fonctionnaire.  Mais 
enfin  il  pense,  il  raisonne.  L'idée  qu'il  se 
fait  des  forces  qui  régissent  l'univers  est, 
dans  son  principe,  rationnelle  et  scienti- 
fique et,  en  cela,  conforme  à  celle  que  nous 
nous  en  formons  nous-mêmes.  Il  raisonne 
moins  bien  que  son  ami,  le  grec  Apollo- 
dore.  Il  ne  raisonne  pas  plus  mal  que  les 
professeurs  de  notre  Université,  qui  en- 
seignent la  philosophie  indépendante  et  le 
spiritualisme  chrétien.  Par  la  liberté  de 
l'esprit,  par  la  fermeté  de  l'intelligence,  il 
semble  notre  contemporain.  Sa  pensée  se 
tourne  naturellement  dans  la  direction  que 
l'esprit  humain  suit  à  cette  heure.  Ne 
disons  donc  pas  qu'il  méconnaissait  l'ave- 
nir intellectuel  de  l'humanité. 

«  Quant  à  saint  Paul,  il  annonçait  l'avenir, 
personne  n'en  doute.  Pourtant  il  s'atten- 
dait à  voir  de  ses  yeux  le  monde  finir,  et 
toutes  les  choses  existantes  abîmées  dans 
les  flammes.  Cette  conflagration  de  l'uni- 
vers que  Gallion  et  les  stoïciens  pré- 
voyaient dans  un  avenir  si  lointain,  qu'ils 
n'en  annonçaient  pas  moins  l'éternité  de 
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l'Empire,  Paul  la  croyait  toute  proche  et  se 
préparait  à  ce  grand  jour.  En  cela  il  se 
trompait  et  cette  erreur  est  plus  grosse  à 
elle  seule,  vous  en  conviendrez,  que  toutes 
les  erreurs  réunies  de  Gallion  et  de  ses 
amis.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est 
que  Paul  n'appuyait  cette  extraordinaire 
croyance  sur  aucune  observation,  sur  au- 
cun raisonnement.  Il  ignorait  et  méprisait 
la  science.  Il  se  livrait  aux  plus  basses  pra- 
tiques de  la  thaumaturgie  et  de  la  glosso- 
lalie,  il  n'avait  de  culture  d'aucune  sorte. 

«  En  réalité,  sur  l'avenir  comme  sur  le 
présent  et  sur  le  passé,  le  proconsul  n'avait 
rien  à  apprendre  de  l'apôtre,  rien  qu'un 
nom.  Il  aurait  su  que  Paul  était  de  la  reli- 
gion du  Christ  qu'il  n'en  aurait  pas  été 
pour  cela  mieux  instruit  de  l'avenir  du 
christianisme  qui  devait  en  peu  d'années 
se  dégager  à  peu  près  entièrement  des  idées 
de  Paul  et  des  premiers  hommes  aposto- 
liques. En  sorte  que,  si  l'on  ne  s'arrête  pas 
à  des  textes  liturgiques,  dépouillés  de  leur 
sens  primitif,  et  aux  constructions  pure- 
ment verbales  des  théologiens,  on  s'aper- 
cevra que  saint  Paul  prévoyait  moins  bien 
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l'avenir  que  Gallion  et  Ton  supposera  que 
l'apôtre,  s'il  revenait  aujourd'hui  à  Rome, 
y  éprouverait  plus  de  surprise  que  le  pro- 
consul. 

«  Saint  Paul,  dans  la  Rome  moderne,  ne 
se  reconnaîtrait  pas  plus  sur  la  colonne  de 
Marc  Aurèle,  qu'il  ne  reconnaîtrait  sur  la 
colonne  Trajane  son  vieil  ennemi  Kephas. 
Le  dôme  de  Saint-Pierre,  les  stances  du 
Vatican,  la  splendeur  des  églises  et  la 
pompe  papale,  tout  offusquerait  ses  yeux 
clignotants.  A  Londres,  à  Paris,  à  Genève, 
il  chercherait  en  vain  des  disciples.  Il  ne 
comprendrait  ni  les  catholiques  ni  les  ré- 
formés qui  citent  à  l'envi  ses  épîtres  vraies 
ou  supposées.  Il  ne  comprendrait  pas 
mieux  les  esprits  affranchis  de  tout  dogme, 
qui  fondent  leur  opinion  sur  les  deux  forces 
qu'il  méprisait  et  haïssait  le  plus  :  la 
science  et  la  raison.  En  voyant  que  le  fils 
de  l'homme  n'est  pas  venu,  il  déchirerait 
ses  vêtements  et  se  couvrirait  de  cendre. 
Hippolyte  Dufresne  intervint  : 
—  Sans  doute,  dit-il,  saint  Paul  à  Paris 
ou  à  Rome  serait  comme  un  hibou  au 
soleil.  Il  ne  s'y  trouverait  pas  plus  en  état 
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de  communiquer  avec  les  Européens  cul- 
tivés qu'un  Bédouin  du  désert.  Il  ne  se 
reconnaîtrait  pas  chez  un  évêque  et  il  n'y 
serait  pas  reconnu.  Descendu  chez  un  pas- 
teur suisse  nourri  de  ses  écrits,  il  le  sur- 
prendrait par  la  rudesse  primitive  de  son 
christianisme.  C'est  vrai.  Mais  songez  que 
c'était  un  sémite,  étranger  à  la  pensée  latine, 
au  génie  des  Germains  et  des  Saxons, 
étranger  aux  races  dont  sortirent  ces  théo- 
logiens, qui,  à  force  de  faux  sens,  de  con- 
tresens et  de  non-sens,  ont  trouvé  un  sens 
à  ses  épîtres  falsifiées.  Vous  le  concevez 
dans  un  monde  qui  n'était  pas  le  sien,  qui 
ne  peut  en  aucun  cas  devenir  le  sien,  et 
cette  imagination  absurde  fait  naître  tout 
à  coup  une  multitude  d'images  incongrues. 
On  voit,  par  exemple,  ce  tapissier  nomade 
dans  le  carrosse  d'un  cardinal  et  l'on  s'a- 
muse de  la  figure  que  feront  deux  êtres 
humains  d'un  caractère  aussi  opposé.  Si 
vous  ressuscitez  saint  Paul,  ayez  le  bon 
goût  de  le  replacer  dans  sa  race  et  dans 
son  pays,  chez  les  sémites  d'Orient,  qui 
n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis  vingt 
siècles  et  pour  qui  la  Bible  et  le  Talmud 
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contiennent  toute  la  science  humaine. 
Plantez-le  parmi  les  Juifs  de  Damas  ou  de 
Jérusalem.  Conduisez- le  à  la  synagogue.  Il 
y  entendra  sans  surprise  les  enseignements 
de  son  maître  Gamaliel.  Il  discutera  avec 
les  rabbins,  tissera  des  poils  de  chèvre, 
vivra  de  dattes  et  d'un  peu  de  riz,  obser- 
vera fidèlement  la  loi  et  tout  à  coup  entre- 
prendra de  la  détruire.  Il  sera  persécuteur 
et  persécuté,  bourreau  et  martyr  avec  une 
égale  ardeur.  Les  Juifs  de  la  synagogue 
procéderont  à  son  excommunication  en 
soufflant  dans  un  cornet  à  bouquin  et  en 
versant  goutte  à  goutte  la  cire  des  cierges 
noirs  dans  une  cuve  de  sang.  Il  supportera 
avec  fermeté  cette  horrible  cérémonie  et 
exercera,  dans  une  vie  pénible  et  sans  cesse 
menacée,  l'énergie  d'une  âme  intraitable. 
Cette  fois,  il  ne  sera  connu  probablement 
que  d'un  petit  nombre  de  Juifs  ignares  et 
sordides.  Mais  ce  sera  Paul  encore  et  Paul 
tout  entier. 

—  C'est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc. 
Mais  vous  m'accorderez  bien  que  saint 
Paul  fut  un  des  principaux  fondateurs  du 
christianisme,  et  qu'il  aurait  pu  fournir  à 
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Gallion  quelques  indications  précieuses  sur 
le  grand  mouvement  religieux  que  le  pro- 
consul ignorait  totalement. 

—  Qui  fait  une  religion  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait,  répliqua  Langelier.  J'en  dirai 
presque  autant  de  ceux  qui  fondent  les 
grandes  institutions  humaines,  ordres  mo- 
nastiques, compagnies  d'assurances,  garde 
nationale,  banques,  trusts,  syndicats,  aca- 
démies et  conservatoires,  sociétés  de  gym- 
nastique, soupes  et  conférences.  Ces  éta- 
blissements, d'ordinaire,  ne  correspondent 
pas  longtemps  aux  intentions  de  leurs 
fondateurs,  et  il  arrive  parfois  qu'ils  y 
deviennent  tout  à  fait  opposés.  Encore  y 
peut-on  reconnaître,  après  de  longues 
années,  quelques  indices  de  leur  destina- 
tion première.  Quant  aux  religions,  tout 
au  moins  chez  les  peuples  dont  la  \'ie  est 
agitée  et  la  pensée  mobile,  elles  se  trans- 
forment sans  cesse  et  si  complètement,  au 
gré  des  sentiments  et  des  intérêts  de  leurs 
fidèles  et  de  leurs  ministres,  qu'au  bout  de 
peu  d'années  elles  ne  gardent  rien  de  l'esprit 
qui  les  créa.  Les  dieux  changent  plus  que 
les  hommes,  parce  qu'ils  ont  une  forme 
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moins  précise  et  qu'ils  durent  plus  long- 
temps. Il  y  en  a  qui  s'améliorent  en  vieil- 
lissant ;  d'autres  se  gâtent  avec  l'âge.  En 
moins  d'un  siècle,  un  dieu  devient  mécon- 
naissable. Celui  des  chrétiens  s'est  trans- 
formé plus  complètement  peut-être  qu'au- 
cun autre.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'il 
a  appartenu  successivement  à  des  civili- 
sations et  à  des  races  très  diverses,  aux 
Latins,  aux  Grecs,  aux  Barbares,  à  toutes 
les  nations  formées  sur  les  débris  de  l'Em- 
pire romain.  Certes,  il  y  a  loin  du  roide 
Apollon  de  Dédale  à  l'Apollon  classique 
du  Belvédère.  Il  y  a  plus  loin  encore  du 
Christ  éphèbe  des  Catacombes  au  Christ 
ascétique  de  nos  cathédrales.  Ce  person- 
nage de  la  mythologie  chrétienne  surprend 
par  le  nombre  et  la  diversité  de  ses  méta- 
morphoses. Au  Christ  flamboyant  de  saint 
Paul  succède,  dès  le  ii®  siècle,  le  Christ  des 
synoptiques,  Juif  pauvre,  vaguement  com- 
muniste, qui  presque  aussitôt  devient, 
avec  le  quatrième  évangile,  une  sorte  de 
jeune  alexandrin,  disciple  très  faible  des 
gnostiques.  Et  plus  tard,  à  ne  considérer 
que  les  Christs  romains  et  pour  ne  s'arrêter 
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qu'aux  plus  célèbres,  on  eut  le  Christ  domi- 
nateur de  Grégoire  VII,  le  Christ  sangui- 
naire de  saint  Dominique,  le  Christ  chef 
de  bandes  de  Jules  II,  le  Christ  athée  et 
artiste  de  Léon  X,  le  Christ  fade  et  louche 
des  Jésuites,  le  Christ  protecteur  de  l'usine, 
défenseur  du  capital  et  adversaire  du  so- 
cialisme, qui  fleurit  sous  le  pontificat  de 
Léon  XIII  et  qui  règne  encore.  Tous  ces 
Christs,  qui  n'ont  entre  eux  de  commun 
que  le  nom,  saint  Paul  ne  les  prévoyait 
pas.  Au  fond  il  n'en  savait  pas  plus  que 
Gallion  sur  le  dieu  futur. 

—  Vous  exagérez,  dit  M.  Goubin,  qui 
n'aimait  l'exagération  en  aucun  sens. 

Giacomo  Boni,  qui  vénère  les  livres  sa- 
crés de  tous  les  peuples,  fit  observer  alors 
que  le  tort  de  Gallion,  que  le  tort  des  philo- 
sophes et  des  historiens  romains,  fut  d'igno- 
rer les  livres  sacrés  des  Juifs. 

—  Mieux  instruits,  dit-il,  les  Romains 
n'auraient  pas  gardé  d'injustes  préventions 
contre  la  religion  d'Israël  ;  et,  comme  dit 
votre  Renan,  dans  ces  questions  qui  inté- 
ressaient l'humanité  entière,  un  peu  de  bon 
vouloir  et  une  meilleure  information  au- 
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raient  peut-être  évité  de  terribles  malen- 
tendus. Il  ne  manquait  pas  de  Juifs  ins- 
truits, comme  Philon,  pour  expliquer  la 
loi  de  Moïse  aux  Romains,  si  ceux-ci 
avaient  eu  l'esprit  plus  large  et  un  plus 
juste  pressentiment  de  l'avenir.  Les  Ro- 
mains ressentaient  devant  la  pensée  asia- 
tique du  dégoût  et  de  l'effroi.  S'ils  avaient 
raison  de  la  craindre,  ils  avaient  tort  de  la 
mépriser.  C'est  une  grande  sottise  que  de 
mépriser  un  danger.  En  traitant  d'imagina- 
tions criminelles  et  d'impiétés  populaires 
les  religions  syriennes,  Gallion  manqua  de 
clairvoyance. 

—  Et  comment  les  Juifs  hellénisants  eus- 
sent-ils instruit  les  Romains  de  ce  qu'ils 
ignoraient  eux-mêmes  ?  demanda  Lange- 
lier.  Comment  un  Philon  si  honnête,  si 
savant  mais  si  borné,  leur  eût-il  révélé  la 
pensée  obscure,  confuse  et  féconde  d'Israël 
qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même  ?  Qu'au- 
rait-il appris  à  Gallion  touchant  la  foi  des 
Juifs,  sinon  des  niaiseries  littéraires  }  Il  lui 
aurait  exposé  que  la  doctrine  de  Moïse  est 
conforme  à  la  philosophie  de  Platon.  Alors 
comme  toujours,  les  hommes  cultivés  n'a- 
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vaient  aucune  idée  de  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  des  multitudes.  C'est  tou- 
jours à  l'insu  des  lettrés  que  les  foules 
ignorantes  créent  des  dieux. 

«  Un  des  faits  les  plus  étranges  et  les 
plus  considérables  de  l'histoire,  c'est  la 
conquête  du  monde  par  le  dieu  d'une  peu- 
plade syrienne,  c'est  la  victoire  d'Iaveh 
sur  tous  les  dieux  de  Rome,  de  la  Grèce, 
de  l'Asie  et  de  l'Egypte.  Jésus  ne  fut  en 
somme  qu'un  nabi  et  le  dernier  des  pro- 
phètes d'Israël.  On  ne  sait  rien  de  lui. 
Nous  ne  connaissons  ni  sa  vie  ni  sa  mort, 
car  les  évangélistes  ne  sont  nullement  des 
biographes.  Et  les  idées  morales  qui  ont 
été  mises  sous  son  nom  proviennent  en 
réalité  de  la  foule  des  illuminés  qui  pro- 
phétisaient au  temps  des  Hérodes. 

«  Ce  qu'on  appelle  le  triomphe  du  chris- 
tianisme est  plus  exactement  le  triomphe 
du  judaïsme,  et  c'est  Israël  à  qui  échut  le 
singulier  privilège  de  donner  un  dieu  au 
monde.  Il  faut  reconnaître  que  laveh 
méritait,  à  bien  des  égards,  son  élévation 
subite.  C'était,  quand  il  parvint  à  l'em- 
pire, le  meilleur  des  dieux.  Il  avait  bien 
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mal  commencé.  On  peut  dire  de  lui  ce  que 
les  historiens  disent  d'Auguste,  qu'il  s'a- 
doucit avec  l'âge.  A  l'époque  où  les  Israé- 
lites s'établirent  dans  la  terre  promise, 
laveh  était  stupide,  féroce,  ignare,  cruel, 
grossier,  mal  embouché,  le  plus  bête  et  le 
plus  méchant  des  dieux.  Mais  sous  l'in- 
fluence des  prophètes  il  changea  du  tout  au 
tout.  Il  cessa  d'être  conservateur  et  forma- 
liste et  se  convertit  aux  idées  pacifiques, 
aux  rêves  de  justice.  Son  peuple  était  misé- 
rable. Il  ressentit  une  pitié  profonde  pour 
tous  les  misérables.  Et,  bien  qu'au  fond  il 
restât  très  Juif  et  très  patriote,  en  devenant 
révolutionnaire  il  devint  forcément  inter- 
national. Il  se  constitua  le  défenseur  des 
humbles  et  des  opprimés.  Il  eut  une  de 
ces  pensées  simples  par  lesquelles  on  se 
concilie  le  monde.  Il  annonça  le  bonheur 
universel,  l'avènement  d'un  messie  bien- 
faisant et  pacificateur.  Son  prophète  Isaïe 
lui  souffla  sur  cet  admirable  thème  des 
paroles  d'une  poésie  délicieuse  et  d'une 
douceur  invincible  :  «  La  maison  d 'laveh 
sera  établie  sur  le  sommet  des  montagnes 
et  s'élèvera  par-dessus  les  collines.  Alors 
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toutes  les  nations  s'y  rendront,  les  peuples 
innombrables  la  visiteront,  disant  :  «  Mon- 
«  tons  à  la  montagne  d'Iaveh,  à  la  maison 
«  du  Dieu  de  Jacob,  afin  qu'il  nous  en- 
«  saigne  ses  voies  et  que  nous  marchions 
«  dans  ses  sentiers.  Car  de  S  ion  sortira  la 
«  loi  et  de  Jérusalem  la  parole  d'Iaveh. 
«  Il  jugera  entre  les  nations  ;  il  jugera  entre 
«  les  peuples  innombrables.  De  leurs  épées 
«  ils  forgeront  des  hoyaux  et  de  leurs  lances 
«  des  faucilles.  Alors  le  loup  habitera  avec 
«  l'agneau.  Le  lionceau  et  les  brebis  seront 
«  ensemble  et  un  petit  enfant  les  con- 
«  duira...  »  Dans  l'Empire  romain,  le  dieu 
des  Juifs  travaillait  à  la  conquête  des  clas- 
ses laborieuses  et  à  la  révolution  sociale.  Il 
s'adressait  aux  malheureux.  Or,  au  temps 
de  Tibère  et  de  Claude,  il  y  avait  dans 
l'Empire  infiniment  plus  de  malheureux 
que  d'heureux.  Il  y  avait  des  multitudes 
d'esclaves.  Un  seul  homme  en  possédait 
jusqu'à  dix  mille.  Ces  esclaves  étaient  pour 
la  plupart  tout  à  fait  misérables.  Ni  Jupiter 
ni  Junon  ni  les  Dioscures  ne  s'occupaient 
d'eux.  Les  dieux  latins  ne  les  plaignaient 
pas.  C'étaient  les  dieux  de  leurs  maîtres. 
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Quand  un  dieu  vint  de  Judée,  qui  écoutait 
les  plaintes  des  humbles,  les  humbles 
l'adorèrent.  Ainsi  la  religion  d'Israël  devint 
la  religion  du  monde  romain.  Voilà  ce  que 
ni  saint  Paul  ni  Philon  ne  pouvaient  ex- 
pliquer au  proconsul  d'Achaïe,  parce  qu'ils 
ne  le  voyaient  pas  clairement.  Et  voilà  ce 
que  Gallion  ne  pouvait  découvrir.  Cepen- 
dant il  sentait  que  le  règne  de  Jupiter  était 
près  de  finir  et  il  annonçait  l'avènement 
d'un  dieu  meilleur.  Par  amour  des  anti- 
quités nationales,  il  prenait  ce  dieu  dans 
l'Olympe  gréco-latin  ;  et  il  le  choisissait 
du  sang  de  Jupiter,  par  sentiment  aristo- 
cratique. C'est  de  la  sorte  qu'il  désigna 
Hercule  au  lieu  de  laveh. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joséphin  Leclerc, 
vous  avouerez  que  Gallion  se  trompait. 

—  Moins  que  vous  ne  croyez,  répondit 
Langelier  en  souriant.  laveh  ou  Hercule,  il 
n'importait  guère.  Croyez- le  bien  :  le  fils 
d'Alcmène  n'aurait  pas  gouverné  le  monde 
autrement  que  le  père  de  Jésus.  Tout  olym- 
pien qu'il  était,  il  lui  aurait  bien  fallu  deve- 
nir le  dieu  des  esclaves  et  prendre  l'esprit 
religieux  des  temps  nouveaux.  Les  dieux  se 
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conforment  exactement  aux  sentiments  de 
leurs  adorateurs  :  ils  ont  des  raisons  pour 
cela.  Et  faites-y  attention.  L'esprit  qui 
favorisa  l'avènement  à  Rome  du  dieu  d'Is- 
raël n'était  pas  seulement  l'esprit  popu- 
laire, c'était  aussi  celui  des  philosophes. 
Ils  étaient  alors  presque  tous  stoïciens  et 
croyaient  à  un  dieu  unique,  auquel  avait 
travaillé  Platon  et  qui  ne  se  rattachait  par 
aucun  lien  de  famille  ni  d'amitié  aux  dieux 
à  forme  humaine  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Ce  dieu,  par  son  infinité,  ressemblait  au 
dieu  des  Juifs.  Sénèque  et  Épictète  qui  le 
vénéraient  eussent  été  les  premiers  surpris 
de  la  ressemblance  si  on  les  avait  mis  en 
état  de  faire  la  comparaison.  Pourtant  ils 
avaient  beaucoup  contribué  eux-mêmes  à 
rendre  acceptable  l'austère  monothéisme 
des  judéo-chrétiens.  Il  y  avait  loin  sans 
doute  de  la  fierté  stoïque  à  l'humilité  chré- 
tienne, mais  la  morale  de  Sénèque,  par  sa 
tristesse  et  son  mépris  de  la  nature,  pré- 
parait la  morale  évangélique.  Les  stoïciens 
étaient  brouillés  avec  la  vie  et  la  beauté  ; 
cette  rupture,  que  l'on  attribua  au  chris- 
tianisme, fut   commencée   par   les   philo- 
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sophes.  Deux  siècles  plus  tard,  à  l'époque 
de  Constantin,  les  païens  et  les  chrétiens 
auront,  autant  dire,  une  même  morale,  une 
même  philosophie.  L'empereur  Julien,  qui 
rétablit  la  vieille  religion  de  l'Empire  abolie 
par  Constantin  l'Apostat,  passe  avec  raison 
pour  un  adversaire  du  Galiléen.  Et,  quand 
on  lit  les  petits  traités  de  Julien,  on  est 
frappé  de  la  quantité  d'idées  que  cet  ennemi 
des  chrétiens  possède  en  commun  avec  eux. 
Comme  eux  il  est  monothéiste  ;  comme  eux 
il  croit  aux  mérites  de  l'abstinence,  du 
jeûne  et  des  mortifications  ;  comme  eux  il 
méprise  les  plaisirs  charnels  et  pense  se 
rendre  agréable  aux  dieux  en  ne  s 'appro- 
chant point  des  femmes  ;  enfin  il  pousse 
le  sentiment  chrétien  jusqu'à  se  féliciter 
d'avoir  la  barbe  sale  et  les  ongles  noirs. 
L'empereur  Julien  avait,  à  bien  peu  de 
chose  près,  la  même  morale  que  saint  Gré- 
goire de  Nazianze.  Rien  à  cela  que  de 
naturel  et  d'ordinaire.  Les  transformations 
des  mœurs  et  des  idées  ne  sont  jamais 
soudaines.  Les  plus  grands  changements 
de  la  vie  sociale  se  produisent  insensible- 
ment et  ne  se  voient  qu'à  distance.  Ceux 
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qui  les  traversent  ne  les  soupçonnent  pas. 
Le  christianisme  ne  s'établit  que  lorsque 
l'état  des  mœurs  s'accommoda  de  lui  et  que 
lui-même  s'accommoda  de  l'état  des  mœurs. 
Il  ne  put  se  substituer  au  paganisme  qu'au 
moment  où  le  paganisme  vint  à  lui  ressem- 
bler et  où  il  vint  à  ressembler  au  paganisme. 

—  Mettons,  dit  Joséphin  Leclerc,  que  ni 
saint  Paul  ni  Gallion  ne  lurent  dans  l'ave- 
nir. Personne  n'y  lit.  N'est-ce  pas  un  de 
vos  amis  qui  a  dit  :  «  L'avenir  est  caché 
même  à  ceux  qui  le  font.  » 

—  Notre  connaissance  de  ce  qui  sera, 
reprit  Langelier,  est  en  raison  de  notre 
connaissance  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui 
fut.  La  science  est  prophétique.  Plus  une 
science  est  exacte,  plus  on  en  peut  tirer 
d'exactes  prophéties.  Les  mathématiques, 
à  qui  seules  appartient  l'entière  exactitude, 
communiquent  une  partie  de  leur  précision 
aux  sciences  qui  procèdent  d'elles.  Aussi 
fait-on  par  le  moyen  de  l'astronomie  mathé- 
matique et  de  la  chimie  des  prédictions 
certaines.  Vous  pouvez  calculer  les  éclipses 
pour  des  millions  d'années  sans  craindre 
que  vos  calculs  soient  trouvés  faux,  tant 
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que  le  soleil,  la  lune  et  la  terre  seront  dans 
les  mêmes  rapports  de  masse  et  de  distance. 
Vous  pouvez  de  même  prévoir  que  ces 
rapports  changeront  dans  un  avenir  très 
lointain.  Car  on  fonde  sur  la  mécanique 
céleste  cette  prophétie  encore,  que  l'astre 
aux  cornes  d'argent  ne  tracera  pas  éter- 
nellement le  même  cercle  autour  de  notre 
globe  et  que  des  causes  qui  agissent  ac- 
tuellement, à  force  de  se  répéter,  chan- 
geront son  cours.  Vous  pouvez  annoncer 
que  le  soleil  s'assombrira  et  n'élèvera  plus 
au-dessus  de  nos  océans  glacés  qu'un  globe 
rétréci.  A  moins  qu'il  ne  lui  soit  venu,  d'ici 
là,  de  nouveaux  aliments  :  ce  qui  est  bien 
possible,  car  il  est  capable  d'attraper  des 
essaims  d'astéroïdes  comme  l'araignée  des 
mouches.  Vous  pouvez  annoncer  pourtant 
qu'il  s'éteindra  et  que  les  figures  dislo- 
quées des  constellations  s'eflFaceront  point 
par  point  dans  l'espace  noir.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  mort  d'une  étoile  }  L'évanouisse- 
ment d'une  étincelle.  Que  tous  les  astres 
du  ciel  s'éteignent  comme  se  sèchent  les 
herbes  de  la  prairie,  qu'importe  à  la  vie 
universelle,  tant  que  les  éléments  infiniment 
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petits  qui  les  composent  auront  gardé  en 
eux  la  puissance  qui  fait  et  défait  les 
mondes  !  Vous  pouvez  prédire  une  fin  plus 
complète  de  l'univers,  la  fin  de  l'atome,  la 
dissociation  des  derniers  éléments  de  la 
matière,  les  temps  où  le  protyle,  le  brouil- 
lard sans  forme,  aura  reconquis  sur  la 
ruine  de  toutes  choses  son  empire  illimité. 
Et  ce  ne  sera  là  qu'un  temps  dans  la  res- 
piration de  Dieu.  Tout  recommencera. 

«  Les  mondes  renaîtront.  Ils  renaîtront 
pour  mourir.  La  vie  et  la  mort  se  succéde- 
ront éternellement.  Dans  l'infini  de  l'espace 
et  du  temps  se  réaliseront  toutes  les  com- 
binaisons possibles  et  nous  nous  retrouve- 
rons de  nouveau  assis  au  flanc  du  Forum 
ruiné.  Mais  puisque  nous  ne  saurons  pas 
que  c'est  nous,  ce  ne  sera  pas  nous.  » 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lor- 
gnon. 

—  Ce  sont  là,  dit-il,  des  idées  désespé- 
rantes. 

—  Qu'espérez- vous  donc,  monsieur  Gou- 
bin, demanda  Nicole  Langelier,  et  que 
vous  faut-il  pour  combler  vos  désirs .'' 
Prétendez-vous  donc  garder  de  vous-même 
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et  du  monde  une  conscience  éternelle  ? 
Pourquoi  voulez- vous  toujours  vous  rap- 
peler que  vous  êtes  M .  Goubin  ?  Je  ne  vous 
le  cache  pas  :  l'univers  actuel,  qui  n'est 
pas  près  de  finir,  ne  semble  pas  propre  à 
vous  satisfaire  à  cet  égard.  Ne  comptez 
pas  non  plus  sur  les  suivants  qui  seront 
sans  doute  du  même  genre.  Pourtant  ne 
perdez  pas  tout  espoir.  Il  est  possible 
qu'après  une  succession  indéfinie  d'uni- 
vers, vous  renaissiez,  monsieur  Goubin, 
avec  le  souvenir  de  vos  existences  anté- 
rieures. Renan  disait  que  c'était  une  chance 
à  courir  et  qu'en  tout  cas,  si  tard  qu'elle 
vînt,  elle  ne  se  ferait  pas  attendre.  Les 
successions  d'univers  s'accompliront  pour 
nous  en  moins  d'une  seconde.  Le  temps 
ne  dure  point  aux  morts. 

—  Connaissez- vous,  demanda  Hippolyte 
Dufresne,  les  rêveries  astronomiques  de 
Blanqui  ?  Le  vieux  Blanqui,  prisonnier  au 
Mont- Saint-Michel,  ne  voyait  qu'un  peu 
de  ciel  par  sa  fenêtre  bouchée,  et  n'avait  de 
voisins  que  les  astres.  Il  en  devint  astro- 
nome et  fonda  sur  l'unité  de  la  matière  et 
des  lois  qui  la  gouvernent  une  étrange  théo- 
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rie  de  l'identité  des  mondes.  J'ai  lu  un 
mémoire  d'une  soixantaine  de  pages  où  il 
expose  que  la  forme  et  la  vie  se  développent 
exactement  de  la  même  manière  dans  un 
grand  nombre  de  mondes.  Selon  lui,  une 
multitude  de  soleils,  tout  semblables  au 
nôtre,  ont  éclairé,  éclairent  ou  éclaireront 
des  planètes  toutes  semblables  aux  planètes 
de  notre  système.  Il  est,  il  fut,  il  sera  à 
l'infini  des  Vénus,  des  Mars,  des  Saturnes, 
des  Jupiters  tout  semblables  à  notre  Sa- 
turne, à  notre  Mars,  à  notre  Vénus,  des 
terres  toutes  semblables  à  notre  terre.  Ces 
terres  produisent  exactement  ce  que  pro- 
duit notre  terre,  et  portent  des  plantes,  des 
animaux,  des  hommes  entièrement  pareils 
aux  plantes,  aux  animaux,  aux  hommes 
terrestres.  L'évolution  de  la  vie  y  est  iden- 
tique à  l'évolution  de  la  vie  sur  notre  globe. 
En  conséquence,  pensait  le  vieux  prison- 
nier, il  est,  il  fut,  il  sera,  par  l'espace,  des 
myriades  de  Monts- Saint-Michel,  conte- 
nant chacun  un  Blanqui. 

—  Nous  ne  savons  pas  grand 'chose  des 
mondes  dont  les  soleils  brillent  sur  nos 
nuits,  reprit  Langelier.  Nous  voyons  pour- 
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tant  que,  soumis  aux  mêmes  lois  mécani- 
ques et  chimiques,  ils  diffèrent  du  nôtre  et 
diffèrent  entre  eux  d'étendue  et  de  forme 
et  que  les  substances  qui  s'y  brûlent  ne  sont 
pas  réparties  entre  tous  dans  les  mêmes 
proportions.  Ces  différences  en  doivent  pro- 
duire une  infinité  d'autres  que  nous  ne 
soupçonnons  pas.  Il  suffit  d'un  caillou  pour 
changer  le  sort  d 'un  empire.  Mais  qui  sait  ? 
Peut-être,  M.  Goubin,  multiple  et  dissé- 
miné dans  des  myriades  de  mondes,  essuya, 
essuie,  essuiera  éternellement  et  infiniment 
les  verres  de  son  lorgnon. 

Joséphin  Leclerc  ne  laissa  pas  ses  amis 
s'étendre  davantage  en  rêveries  astronomi- 
ques. 

—  Je  trouve,  comme  M.  Goubin,  dit-il, 
que  tout  cela  serait  désolant,  si  ce  n'était 
trop  loin  de  nous  pour  nous  toucher.  Ce 
qui  nous  intéresse  vivement,  ce  que  nous 
serions  curieux  de  connaître,  c'est  le  sort 
de  ceux  qui  viendront  tout  de  suite  après 
nous  en  ce  monde. 

—  Sans  doute,  dit  Langelier,  la  succes- 
sion des  univers  ne  nous  inspire  qu'un 
morne   étonnement.    Nous   embrasserions 
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d'un  regard  plus  fraternel  et  plus  ami 
l'avenir  de  la  civilisation  et  la  destinée 
prochaine  de  nos  semblables.  Plus  l'avenir 
est  prochain,  plus  nous  en  sommes  émus. 
Par  malheur,  les  sciences  morales  et  politi- 
ques sont  inexactes  et  pleines  d'incertitude. 
De  l'évolution  humaine  elles  connaissent 
mal  les  développements  déjà  accomplis, 
et  ne  peuvent  donc  pas  nous  instruire 
très  sûrement  des  développements  qui 
restent  à  accomplir.  N'ayant  guère  de 
mémoire,  elles  n'ont  guère  de  pressenti- 
ment. C'est  pourquoi  les  esprits  scienti- 
fiques éprouvent  une  insurmontable  répu- 
gnance à  tenter  des  recherches  dont  ils 
savent  la  vanité,  et  ils  n'osent  pas  même 
avouer  une  curiosité  qu'ils  n'espèrent  jx)int 
satisfaire.  On  se  propose  volontiers  de 
rechercher  ce  qui  serait  si  les  hommes 
devenaient  plus  sages.  Platon,  Thomas 
Morus,  Campanella,  Fénelon,  Cabet,  Paul 
Adam  reconstruisent  leur  propre  cité  en 
Atlantide,  dans  l'Ile  des  Utopiens,  dans  le 
Soleil,  à  Salente,  en  Icarie,  en  Malaisie, 
et  ils  y  établissent  une  police  abstraite. 
D'autres,  comme  le  philosophe  Sébastien 
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Mercier  et  le  socialiste-poète  William  Mor- 
ris, pénètrent  dans  un  lointain  avenir.  Mais 
ils  avaient  emporté  leur  morale  avec  eux. 
Ils  découvrent  une  nouvelle  Atlantide  et 
c'est  la  cité  du  rêve  qu'ils  y  bâtissent  har- 
monieusement. Citerai-je  encore  Maurice 
Spronck  ?  Il  nous  montre  la  République 
française  conquise,  en  Tan  230  de  sa  fon- 
dation, par  les  Marocains.  Mais  c'est  pour 
nous  induire  à  livrer  le  gouvernement  aux 
conservateurs,  qu'il  juge  seuls  capables  de 
conjurer  un  tel  désastre.  Cependant  Ca- 
mille Mauclair,  plus  confiant  en  l'humanité 
future,  lit  dans  l'avenir  la  défense  victo- 
rieuse de  l'Europe  socialiste  contre  l'Asie 
musulmane.  Daniel  Hslévy  ne  craint  pas 
les  Marocains.  Avec  plus  de  raison,  il  craint 
les  Russes.  Il  raconte,  dans  son  Histoire  de 
quatre  ans,  la  fondation,  en  2001,  des 
États-Unis  d'Europe.  Mais  il  veut  surtout 
nous  montrer  que  l'équilibre  moral  des 
peuples  est  instable  et  qu'il  suffit  peut- 
être  d'une  facilité  introduite  tout  à  coup 
dans  les  conditions  de  l'existence  pour 
déchaîner  sur  une  multitude  d'hommes  les 
pires  fléaux  et  les  plus  cruelles  misères. 
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«  Ils  sont  rares  ceux  qui  ont  cherché  à 
connaître  l'avenir  par  curiosité  pure,  sans 
intention  morale  ni  desseins  optimistes.  Je 
ne  connais  que  H.- G.  Wells  qui,  voya- 
geant dans  les  âges  futurs,  ait  découvert  à 
l'humanité  une  fin  qu'il  ne  lui  souhaitait 
pas,  selon  toute  apparence  ;  car  c'est  une 
dure  solution  des  questions  sociales,  que 
l'établissement  d'un  prolétariat  anthropo- 
phage et  d'une  aristocratie  comestible.  Et 
tel  est  le  sort  que  H. -G.  Wells  assigne  à  nos 
derniers  neveux.  Tous  les  autres  prophètes 
dont  j'ai  connaissance  se  bornent  à  confier 
aux  siècles  futurs  la  réalisation  de  leurs 
rêves.  Ils  ne  nous  découvrent  pas  l'avenir, 
ils  le  conjurent. 

«  La  vérité  est  que  les  hommes  ne  regar- 
dent pas  si  loin  devant  eux  sans  effroi. 
Beaucoup  estiment  qu'une  telle  investiga- 
tion n'est  pas  seulement  inutile,  qu'elle  est 
mauvaise  ;  et  ceux  qui  croient  le  plus  faci- 
lement qu'on  découvre  les  choses  futures 
sont  ceux  qui  craindraient  le  plus  de  les 
découvrir.  Il  y  a  sans  doute  à  cette  crainte 
des  raisons  profondes.  Toutes  les  morales, 
toutes  les  religions  apportent  une  ré\'éla- 
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tion  de  la  destinée  humaine.  Qu'ils  se 
l'avouent  ou  se  le  cachent  à  eux-mêmes, 
les  hommes,  pour  la  plupart,  craindraient 
de  vérifier  ces  révélations  augustes  et  de 
découvrir  le  néant  de  leurs  espérances.  Ils 
sont  accoutumés  à  supporter  l'idée  des 
mœurs  les  plus  différentes  des  leurs  quand 
ces  mœurs  sont  plongées  dans  le  passé.  Ils 
se  félicitent  alors  des  progrès  de  la  morale. 
Mais,  comme  leur  morale  est  réglée  en 
somme  sur  leurs  mœurs  ou  du  moins  sur 
ce  qu'ils  en  laissent  voir,  ils  n'osent  s'a- 
vouer que  la  morale,  qui  jusqu'à  eux  a 
changé  sans  cesse  avec  les  mœurs,  chan- 
gera encore  après  eux  et  que  les  hommes 
futurs  pourront  se  faire  une  idée  tout 
autre  que  la  leur  de  ce  qui  est  permis  et 
de  ce  qui  n'est  pas  permis.  Il  leur  en  coû- 
terait de  reconnaître  qu'ils  n'ont  que  des 
vertus  transitoires  et  des  dieux  caducs. 
Et,  bien  que  le  passé  leur  montre  des 
droits  et  des  devoirs  sans  cesse  changeants 
et  mouvants,  ils  se  croiraient  dupes  s'ils 
prévoyaient  que  l'humanité  future  se  fe- 
rait d'autres  droits,  d'autres  devoirs  et 
d'autres  dieux.  Enfin,  ils  ont  peur  de  se 
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déshonorer  aux  yeux  de  leurs  contempo- 
rains en  assumant  cette  horrible  immora- 
lité qu'est  la  morale  future.  Ce  sont  là  des 
empêchements  à  rechercher  l'avenir.  Voyez 
Gallion  et  ses  amis  ;  ils  n'auraient  pas 
osé  prévoir  l'égalité  des  classes  dans  le 
mariage,  la  suppression  de  l'esclavage,  les 
défaites  des  légions,  la  chute  de  l'Empire, 
la  fin  de  Rome,  ni  même  la  mort  des  dieux 
auxquels  ils-  ne  croyaient  plus  guère. 

—  C'est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc, 
mais  allons  dîner. 

Et,  laissant  le  Forum  que  la  lune  bai- 
gnait de  sa  clarté  tranquille,  ils  gagnèrent, 
par  les  rues  populeuses  de  la  ville,  un 
cabaret  modique  et  renommé  de  la  via 
Condotti. 


IV 


La  salle  était  étroite,  tendue  d'un  papier 
enfumé  qui  datait  du  pontificat  de  Pie  IX. 
De  vieilles  lithographies  pendaient  aux 
murs,  011  l'on  voyait  M.  de  Cavour,  avec 
ses  lunettes  d'écaillé  et  son  collier  de  barbe, 
la  face  léonine  de  Garibaldi  et  les  mous- 
taches épouvantables  de  Victor-Emmanuel, 
réunion  classique  des  symboles  de  la  révo- 
lution et  de  l'autorité  combinées,  témoi- 
gnage populaire  du  génie  italien  qui  excelle 
dans  les  juxtapositions  et  chez  qui,  de  nos 
jours,  à  Rome,  avec  un  sens  exquis  de  la 
politique  et  non  sans  un  certain  goût  de 
fine  comédie,  le  pape  fulminant  et  le  roi 
excommunié  échangent  chaque  matin  des 
assurances  de  bon  voisinage.  Des  réchauds 
de  plaqué  et  des  coupes  d'albâtre  char- 
geaient le  buffet  d'acajou.  La  maison  affec- 
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tait  ce  mépris  des  nouveautés  qui  convient 
aux  vieilles  renommées. 

Là,  devant  les  fiasques  de  vin  de  Chianti, 
autour  d'une  table  couronnée  de  roses,  les 
cinq  continuèrent  d'échanger  des  propos 
philosophiques. 

—  Il  est  vrai,  dit  Nicole  Langelier,  qu'à 
beaucoup  le  cœur  manque  quand  leur 
regard  rencontre  l'abîme  des  choses  fu- 
tures. Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  notre 
connaissance  trop  imparfaite  des  faits  ac- 
complis ne  nous  fournit  pas  les  éléments 
nécessaires  à  la  détermination  exacte  des 
faits  qui  doivent  s'accomplir.  Mais  enfin, 
puisque  le  passé  des  sociétés  humaines 
nous  est  connu  en  quelques  parties,  l'avenir 
de  ces  sociétés,  suite  et  conséquence  de  leur 
passé,  ne  nous  est  pas  entièrement  incon- 
naissable. Il  ne  nous  est  pas  impossible 
d'observer  certains  phénomènes  sociaux  et 
de  définir,  d'après  les  conditions  dans  les- 
quelles ils  se  sont  déjà  produits,  les  condi- 
tions dans  lesquelles  ils  se  produiront  en- 
core. Il  ne  nous  est  pas  interdit,  en  voyant 
commencer  un  ordre  de  faits,  de  le  com- 
parer à  un  ordre  révolu  de  faits  analogues 
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et  d'induire  de  l'achèvement  du  second  un 
achèvement  semblable  du  premier.  Par 
exemple  :  en  observant  que  les  formes  du 
travail  sont  changeantes,  qu'à  l'esclavage 
a  succédé  le  servage,  au  servage  le  salariat, 
on  doit  prévoir  une  nouvelle  forme  de  la 
production  ;  en  constatant  que  le  capital 
industriel  s'est  substitué  depuis  un  siècle 
seulement  à  la  petite  propriété  artisane  et 
paysanne,  on  est  amené  à  rechercher  la 
forme  qui  doit  se  substituer  au  capital  ;  en 
étudiant  la  manière  dont  s'est  opéré  le 
rachat  des  charges  et  des  servitudes  féo- 
dales, on  conçoit  comment  pourra  s'opérer 
un  jour  le  rachat  des  moyens  de  production 
constitués  aujourd'hui  en  propriété  privée. 
En  étudiant  les  grands  services  d'État  qui 
fonctionnent  à  présent,  on  se  fait  quelque 
idée  de  ce  que  pourront  être  plus  tard  les 
modes  socialistes  de  production  et,  quand 
on  aura  interrogé  de  cette  façon  sur  un 
assez  grand  nombre  de  points  le  présent  et 
le  passé  de  l'industrie  humaine,  on  décidera 
sur  des  probabilités,  à  défaut  de  certitudes, 
si  le  collectivisme  se  réalisera  un  jour,  non 
parce  qu'il  est  juste,  car  il  n'y  a  aucune 
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raison  de  croire  au  triomphe  de  la  justice, 
mais  parce  qu'il  est  la  suite  nécessaire  de 
l'état  présent  et  la  conséquence  fatale  de 
l'évolution  capitaliste. 

«  Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre  exem- 
ple :  nous  avons  quelque  expérience  de  la 
vie  et  de  la  mort  des  religions.  La  fin  du 
polythéisme  romain,  en  particulier,  nous 
est  assez  bien  connue.  D'après  cette  fin 
lamentable  nous  pouvons  nous  figurer  celle 
du  christianisme  dont  nous  voyons  le  dé- 
clin. 

«  On  peut  rechercher  de  la  même  ma- 
nière si  l'humanité  future  sera  belliqueuse 
ou  pacifique. 

—  Je  suis  surieux  de  savoir  comment  il 
faut  s'y  prendre,  dit  Joséphin  Leclerc. 

M.  Goubin  secoua  la  tête  : 

—  Cette  recherche  est  inutile.  Nous  en 
savons  d'avance  le  résultat.  La  guerre  du- 
rera autant  que  le  monde. 

—  Rien  ne  le  prouve,  répliqua  Langelier, 
et  la  considération  du  passé  donne  à  croire, 
au  contraire,  que  la  guerre  n'est  pas  une 
des  conditions  essentielles  de  la  vie  sociale. 

Et  Langelier,  en  attendant  la  minestra 
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qui  tardait  à  venir,  développa  cette  idée, 
sans  toutefois  se  départir  de  la  sobriété 
habituelle  à  son  esprit, 

—  Bien  que  les  premières  époques  de  la 
race  humaine,  dit-il,  se  perdent  pour  nous 
dans  une  obscurité  impénétrable,  il  est 
certain  que  les  hommes  ne  furent  pas  tou- 
jours belliqueux.  Ils  ne  l'étaient  pas  durant 
ces  longs  âges  de  la  vie  pastorale  dont  le 
souvenir  subsiste  seulement  dans  un  petit 
nombre  de  mots  communs  à  toutes  les 
langues  indo-européennes,  et  qui  révèlent 
des  mœurs  innocentes.  Et  nous  avons  des 
raisons  de  croire  que  ces  siècles  tranquilles 
de  pâtres  ont  été  d'une  bien  plus  longue 
durée  que  les  époques  agricoles,  indus- 
trielles et  commerciales  qui,  venues  en- 
suite par  un  progrès  nécessaire,  déterminè- 
rent entre  les  tribus  et  les  peuples  un  état 
de  guerre  à  peu  près  constant. 

«  C'est  par  les  armes  qu'on  chercha  le 
plus  souvent  à  acquérir  des  biens,  terres, 
femmes,  esclaves,  bestiaux.  Les  guerres  se 
firent  d'abord  de  village  à  village.  Puis,  les 
vaincus,  s'unissant  aux  vainqueurs,  for- 
mèrent une  nation,  et  les  guerres  se  firent 
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de  peuple  à  peuple.  Chacun  de  ces  peuples, 
pour  conserver  les  richesses  acquises  ou 
s'en  procurer  de  nouvelles,  disputait  aux 
peuples  voisins  les  lieux  forts  du  haut  des- 
quels on  pouvait  commander  les  routes, 
les  défilés  des  montagnes,  le  cours  des 
fleuves,  le  rivage  des  mers.  Enfin,  les  peu- 
ples formèrent  des  confédérations  et  con- 
tractèrent des  alliances.  Ainsi  des  groupes 
d'hommes,  de  plus  en  plus  vastes,  au  lieu 
de  se  disputer  les  biens  de  la  terre,  en 
firent  l'échange  régulier.  La  communauté 
des  sentiments  et  des  intérêts  s'élargit. 
Rome,  un  jour,  crut  l'avoir  étendue  sur 
le  monde  entier.  Auguste  pensa  ouvrir  l'ère 
de  la  paix  universelle. 

«  On  sait  comme  cette  illusion  fut  lente- 
ment et  cruellement  dissipée  et  quels  flots 
de  barbares  inondèrent  la  paix  romaine. 
Ces  barbares,  établis  dans  l'Empire,  s'en- 
tr 'égorgèrent  quatorze  siècles  sur  ses  ruines 
et  fondèrent  par  le  carnage  de  sanglantes 
patries.  Telle  fut  la  vie  des  peuples  au 
moyen  âge  et  la  constitution  des  grandes 
monarchies  européennes. 

«  Alors  l'état  de  guerre  était  le  seul  état 
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possible,  le  seul  concevable.  Toutes  les 
forces  des  sociétés  n'étaient  organisées  que 
pour  le  soutenir. 

«  Si  le  réveil  de  la  pensée,  lors  de  la 
Renaissance,  permit  à  quelques  rares  esprits 
d'imaginer  des  relations  mieux  réglées  entre 
les  peuples,  en  même  temps,  l'ardeur  d'in- 
venter et  la  soif  de  connaître  fournirent  à 
l'instinct  guerrier  des  aliments  nouveaux. 
La  découverte  des  Indes  Occidentales,  les 
explorations  de  l'Afrique,  la  navigation 
de  l'Océan  Pacifique  ouvrirent  à  l'avidité 
des  Européens  d'immenses  territoires o  Les 
royaumes  blancs  se  disputèrent  l'extermi- 
nation des  races  rouges  Jaunes  et  noires,  et 
s'acharnèrent  durant  quatre  siècles  au  pil- 
lage de  trois  grandes  parties  du  monde. 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  mo- 
derne. 

«  Durant  cette  succession  ininterrompue 
de  rapines  et  de  violence,  les  Européens 
apprirent  à  connaître  l'étendue  et  la  confi- 
guration de  la  terre.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient dans  cette  connaissance  ils  étendaient 
leurs  destructions.  Aujourd'hui  encore  les 
blancs  ne  communiquent  avec  les  noirs  ou 
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les  jaunes  que  pour  les  asservir  ou  les  mas- 
sacrer. Les  peuples  que  nous  appelons  bar- 
bares ne  nous  connaissent  encore  que  par 
nos  crimes. 

«  Pourtant  ces  navigations,  ces  explora- 
tions tentées  dans  un  esprit  de  cupidité 
féroce,  ces  voies  de  terre  et  de  mer  ouvertes 
aux  conquérants,  aux  aventuriers,  aux 
chasseurs  d'hommes  et  aux  marchands 
d'hommes,  ces  colonisations  extermina- 
trices, ce  mouvement  brutal  qui  porta  et 
qui  porte  encore  une  moitié  de  l'humanité 
à  détruire  l'autre  moitié,  ce  sont  les  condi- 
tions fatales  d'un  nouveau  progrès  de  la 
civilisation  et  les  moyens  terribles  qui 
auront  préparé,  pour  un  avenir  encore  in- 
déterminé, la  paix  du  monde. 

«  Cette  fois,  c'est  la  terre  entière  qui  se 
trouve  amenée  vers  un  état  comparable, 
malgré  d'énormes  dissemblances,  à  l'état 
de  l'Empire  romain  sous  Auguste.  La  paix 
romaine  fut  l'œuvre  de  la  conquête.  Assuré- 
ment la  paix  universelle  ne  se  réalisera  pas 
par  les  mêmes  moyens.  Nul  empire  au- 
jourd'hui ne  peut  prétendre  à  l'hégémonie 
des  terres  et  des  océans  qui  couvrent  le 
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globe,  enfin  connu  et  mesuré.  Mais,  pour 
être  moins  apparents  que  ceux  de  la  domi- 
nation politique  et  militaire,  les  liens  qui 
commencent  à  unir  l'humanité  tout  entière, 
et  non  plus  une  partie  de  l'humanité,  ne 
sont  pas  moins  réels  ;  et  ils  sont  à  la  fois 
plus  souples  et  plus  solides  ;  ils  sont  plus 
intimes  et  infiniment  variés,  puisqu'ils  s'at- 
tachent, à  travers  les  fictions  de  la  vie 
publique,  aux  réalités  de  la  vie  sociale. 

«  La  multiplicité  croissante  des  commu- 
nications et  des  échanges,  la  solidarité  for- 
cée des  marchés  financiers  de  toutes  les 
capitales,  des  marchés  commerciaux  qui 
s'efforcent  en  vain  de  garantir  leur  indé- 
pendance par  des  expédients  malheureux, 
la  rapide  croissance  du  socialisme  inter- 
tional,  semblent  devoir  assurer,  tôt  ou 
tard,  l'union  des  peuples  de  tous  les  con- 
tinents. Si,  à  cette  heure,  l'esprit  impé- 
rialiste des  grands  Etats  et  les  ambitions 
superbes  des  nations  armées  paraissent 
démentir  ces  prévisions  et  condamner  ces 
espérances,  on  s'aperçoit  qu'en  réalité,  le 
nationalisme  moderne  n'est  qu'une  aspira- 
tion confuse  vers  une  union  de  plus  en 


i82    SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 

plus  vaste  des  intelligences  et  des  volontés 
et  que  le  rêve  d'une  plus  grande  Angleterre, 
d'une  plus  grande  Allemagne,  d'une  plus 
grande  Amérique,  conduit,  quoi  qu'on 
veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  au  rêve  d'une 
plus  grande  humanité  et  à  l'association 
des  peuples  et  des  races  pour  l'exploitation 
en  commun  des  richesses  de  la  terre...  » 

Interrompant  ce  discours,  l'hôtelier  ap- 
porta lui-même  la  soupière  fumante  et  le 
fromage  râpé. 

Et  Nicole  Langelier,  dans  la  vapeur 
chaude  et  parfumée  du  potage,  conclut  en 
ces  termes  : 

—  Il  y  aura  sans  doute  encore  des 
guerres.  Les  instincts  féroces,  unis  aux 
convoitises  naturelles,  l'orgueil  et  la  faim, 
qui  ont  troublé  le  monde  durant  tant  de 
siècles,  le  troubleront  encore.  Les  masses 
humâmes  n'ont  pas  encore  trouvé  leur 
équilibre.  La  pénétration  des  peuples  n'est 
pas  encore  assez  méthodique  pour  assurer 
le  bien-être  commun  par  la  liberté  et  la 
facilité  des  échanges,  l'homme  n'est  pas 
encore  devenu  partout  respectable  à 
rhcjmme  ;  toutes  les  parties  de  l'humanité 
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ne  sont  pas  près  encore  de  s'associer  har- 
monieusement pour  former  les  cellules  et 
les  organes  d'un  même  corps.  Il  ne  sera 
pas  donné,  même  aux  plus  jeunes  d'entre 
nous,  de  voir  se  clore  l'ère  des  armes.  Mais 
ces  temps  meilleurs  que  nous  ne  connaî- 
trons pas,  nous  les  pressentons.  A  pro- 
longer dans  l'avenir  la  courbe  commencée 
nous  pouvons  déterminer  par  avance  l'éta- 
blissement de  communications  plus  fré- 
quentes et  plus  parfaites  entre  toutes  les 
races  et  tous  les  peuples,  un  sentiment 
plus  général  et  plus  fort  de  la  solidarité 
humaine,  l'organisation  rationnelle  du  tra- 
vail et  l'établissement  des  États-Unis  du 
monde. 

«  I^a  paix  universelle  se  réalisera  un  jour, 
non  parce  que  les  hommes  deviendront 
meilleurs  (il  n'est  pas  permis  de  l'espérer), 
mais  parce  qu'un  nouvel  ordre  de  choses, 
une  science  nouvelle,  de  nouvelles  néces- 
sités économiques  leur  imposeront  l'état 
pacifique,  comme  autrefois  les  conditions 
mêmes  de  leur  existence  les  plaçaient  et 
les  maintenaient  dans  l'état  de  guerre. 

—  Nicole  Langelier,  une  rose  s'est  ef- 
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feuillée    dans    votre    verre,    dit    Giacomo 
Boni.  Cela  ne  s'est  pas  fait  sans  la  permis- 
sion des  dieux.  Buvons  à  la  paix  future 
du  monde. 
Joséphin  Leclerc  leva  son  verre  : 

—  Ce  vin  de  Chianti  est  d'une  saveur 
piquante  et  mousse  légèrement.  Buvons  à 
la  paix,  tandis  que  les  Russes  et  les  Japo- 
nais combattent  âprement  en  Mandchourie 
et  dans  le  golfe  de  Corée. 

—  Cette  guerre,  reprit  Langelier,  mar- 
que une  des  grandes  heures  de  l'histoire 
du  monde.  Et  pour  en  comprendre  le  sens 
il  faut  remonter  deux  mille  ans  en  arrière. 

«  Certes  les  Romains  ne  soupçonnaient 
pas  la  grandeur  du  monde  barbare  et  n'a- 
vaient aucune  idée  de  ces  immenses  réser- 
voirs d'hommes  qui  devaient  un  jour  crever 
sur  eux  et  les  submerger.  Ils  ne  se  doutaient 
pas  qu'il  y  eût  dans  l'univers  une  autre  paix 
que  la  paix  romaine.  Et  pourtant  il  en 
existait  une  et  plus  antique  et  plus  vaste, 
la  paix  chinoise. 

«  Ce  n'est  pas  que  leurs  marchands  ne 
fussent  en  relations  avec  les  marchands  de 
la    Sérique.    Ceux-ci    apportaient    la    soie 
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écrue  en  un  lieu  situé  au  nord  du  plateau 
de  Pamir  et  qu'on  nommait  la  Tour  de 
Pierre.  Les  négociants  de  l'Empire  s'y  ren- 
daient. Des  trafiquants  latins  plus  hardis 
pénétrèrent  dans  le  golfe  du  Tonkin  et  sur 
les  côtes  chinoises  jusqu'à  Hang-Tchan- 
Fou  ou  Hanoï.  Cependant  les  Romains  ne 
s'imaginaient  pas  que  la  Sérique  formât 
un  empire  plus  peuplé  que  le  leur,  plus 
riche,  plus  avancé  dans  l'agriculture  et  dans 
i 'économie  politique.  Les  Chinois,  de  leur 
côté,  connaissaient  les  hommes  blancs. 
Leurs  annales  mentionnent  que  l'empereur 
An-Thoun,  en  qui  nous  reconnaissons 
Marcus  Aurelius  Antoninus,  leur  envoya 
une  ambassade,  qui  n'était,  peut-être, 
qu'une  expédition  de  navigateurs  et  de 
négociants.  Mais  ils  ne  savaient  pas  qu'une 
civilisation  plus  agitée  et  plus  violente  que 
la  leur,  et  plus  féconde  aussi  et  infiniment 
plus  expansive,  s'étendait  sur  une  des 
faces  de  ce  globe  dont  ils  couvraient  une 
autre  face  :  agriculteurs  et  jardiniers  pleins 
d'expérience,  marchands  habiles  et  probes, 
ils  vivaient  heureux,  grâce  à  leurs  mé- 
thodes d'échange  et  à  leurs  vastes  associa- 
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tions  de  crédit.  Satisfaits  de  leur  science 
subtile,  de  leur  politesse  exquise^  de  leur 
piété  tout  humaine  et  de  leur  immuable 
sagesse,  ils  n'étaient  pas  curieux,  sans 
doute,  de  connaître  la  manière  de  vivre 
et  de  penser  de  ces  hommes  blancs,  venus 
du  pays  de  César.  Et  peut-être  que  le? 
ambassadeurs  d'An-Thoun  leur  parurent 
un  peu  grossiers  et  barbares. 

«  Les  deux  grandes  civilisations,  la  jaune 
et  la  blanche,  continuèrent  à  s'ignorer  jus- 
qu'au jour  où  les  Portugais,  ayant  doublé  le 
cap  de  Bonne  Espérance,  allèrent  commer- 
cer à  Macao.  Les  marchands  et  les  mission- 
naires chrétiens  s'établirent  en  Chine  et  s'y 
livrèrent  à  toutes  sortes  de  violences  et 
de  rapines.  Les  Chinois  les  enduraient  en 
hommes  habitués  aux  ouvrages  de  patience 
et  merveilleusement  capables  de  supporter 
les  mauvais  traitements  ;  et  néanmoins  les 
tuaient,  à  l'occasion,  avec  toutes  les  délica- 
tesses d'une  fine  cruauté.  Les  Jésuites  sou- 
levèrent, dans  l'Empire  du  Milieu,  pendant 
près  de  trois  siècles,  d'incessants  désordres. 
De  nos  jours,  les  nations  chrétiennes  pri- 
rent   l'habitude    d'envoyer    ensemble    ou 
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séparément  dans  ce  grand  empire,  quand 
l'ordre  y  était  troublé,  des  soldats  qui  le 
rétablissaient  par  le  vol,  le  viol,  le  pillage, 
le  meurtre  et  l'incendie,  et  de  procéder  à 
courts  intervalles,  au  moyen  de  fusils  et  de 
canons,  à  la  pénétration  pacifique  du  pays. 
Les  Chinois  inarmés  ne  se  défendent  pas 
ou  se  défendent  mal  ;  on  les  massacre  avec 
une  agréable  facilité.  Ils  sont  polis  et  cé- 
rémonieux ;  mais  on  leur  reproche  de 
nourrir  peu  de  sympathie  pour  les  Euro- 
péens. Nous  avons  contre  eux  des  griefs 
qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux  que 
M.  Du  Chaillu  avait  contre  son  gorille. 
M.  Du  Chaillu  tua,  dans  une  forêt,  à 
coups  de  carabine,  la  mère  d'un  gorille. 
Morte,  elle  serrait  encore  son  petit  dans 
ses  bras.  Il  l'en  arracha  et  le  traîna  après 
lui,  dans  une  cage,  à  travers  l'Afrique,  pour 
le  vendre  en  Europe.  Mais  ce  jeune  animal 
lui  donna  de  justes  sujets  de  plaintes.  Il  était 
insociable  ;  il  se  laissa  mourir  de  faim.  «  Je 
fus  impuissant,  dit  M,  Du  Chaillu,  à  cor- 
riger son  mauvais  naturel.  »  Nous  nous 
plaignons  des  Chinois  avec  autant  de  raison 
que  M.  Du  Chaillu  de  son  gorille. 
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«  En  1901,  l'ordre  ayant  été  troublé  à 
Pékin,  les  armées  des  cinq  grandes  puis- 
sances, sous  le  commandement  d'un  feld- 
maréchal  allemand,  l'y  rétablirent  par  les 
moyens  accoutumés.  Après  s'être  ainsi  cou- 
vertes de  gloire  militaire,  les  cinq  puis- 
sances signèrent  un  des  innombrables 
traités  par  lesquels  elles  garantissent  l'in- 
tégrité de  cette  Chine  dont  elles  se  parta- 
gent les  provinces. 

«  La  Russie,  pour  sa  part,  occupa  la 
Mandchourie  et  ferma  la  Corée  au  com- 
merce du  Japon.  Le  Japon  qui,  en  1894, 
avait  battu  les  Chinois  sur  terre  et  sur  mer, 
et  participé,  en  1901,  à  l'action  pacifique 
des  puissances,  vit  avec  une  rage  froide 
s'avancer  l'ourse  vorace  et  lente.  Et  tandis 
que  la  bête  énorme  allongeait  indolemment 
le  museau  sur  la  ruche  nippone,  les  abeilles 
jaunes,  armant  toutes  à  la  fois  leurs  ailes  et 
leurs  aiguillons,  la  criblèrent  de  piqûres 
enflammées. 

«  C'est  une  guerre  coloniale  »,  disait  ex- 
pressément un  grand  fonctionnaire  russe 
à  mon  ami  Georges  Bourdon.  Or,  le  prin- 
cipe fondamental  de  toute  guerre  coloniale 
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est  que  l'Européen  soit  supérieur  aux  peu- 
ples qu'il  combat  ;  sans  quoi  la  guerre  n'est 
plus  coloniale,  cela  saute  aux  yeux.  Il  con- 
vient, dans  ces  sortes  de  guerres,  que 
l'Européen  attaque  avec  de  l'artillerie  et 
que  l'Asiatique  ou  l'Africain  se  défende 
avec  des  flèches,  des  massues,  des  sagayes 
et  des  tomahawks.  On  admet  qu'il  se  soit 
procuré  quelques  vieux  fusils  à  pierre  et 
des  gibernes  ;  cela  rend  la  colonisation 
plus  glorieuse.  Mais  en  aucun  cas  il  ne 
doit  être  armé  ni  instruit  à  l'européenne. 
Sa  flotte  se  composera  de  jonques,  de  piro- 
gues et  de  canots  creusés  dans  un  tronc 
d'arbre.  S'il  a  acheté  des  navires  à  des 
armateurs  européens,  ces  navires  seront 
hors  d'usage.  Les  Chinois  qui  garnissent 
leurs  arsenaux  d'obus  en  porcelaine  res- 
tent dans  les  règles  de  la  guerre  coloniale. 
«  Les  Japonais  s'en  sont  écartés.  Ils  font 
la  guerre  d'après  les  principes  enseignés  en 
France  par  le  général  Bonnal.  Ils  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  leurs  adversaires  par 
le  savoir  et  l'intelligence.  En  se  battant 
mieux  que  des  Européens,  ils  n'ont  point 
égard  aux  usages  consacrés,  et  ils  agissent 
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d'une  façon  contraire,  en  quelque  sorte,  au 
droit  des  gens. 

«  En  vain  des  personnes  graves  comme 
M.  Edmond  Théry,  leur  démontrèrent 
qu'ils  devaient  être  vaincus  dans  l'intérêt 
supérieur  du  marché  européen,  confor- 
mément aux  lois  économiques  les  mieux 
établies.  En  vain  le  proconsul  de  l 'Indo- 
Chine,  M.  Doumer  lui-même,  les  somma 
d'essuyer,  à  bref  délai,  des  défaites  déci- 
sives sur  terre  et  sur  mer.  «  Quelle  tris- 
«  tesse  financière  assombrirait  nos  cœurs, 
«  s'écriait  ce  grand  homme,  si  Besobrazof 
«  et  Alexéief  ne  tiraient  plus  aucun  million 
«  des  forêts  coréennes  !  Ils  sont  rois.  Je  fus 
«  roi  comme  eux  :  nos  causes  sont  com- 
«  munes.  O  Nippons  !  imitez  en  douceur 
«  les  peuples  cuivrés  sur  lesquels  j'ai  régné 
«  glorieusement  sous  Méline.  »  En  vain  le 
docteur  Charles  Richet  leur  représenta,  un 
squelette  à  la  main,  qu'étant  prognathes  et 
n'ayant  pas  les  muscles  du  mollet  suffi- 
samment développés,  ils  se  trouvaient  dans 
l'obligation  de  fuir  dans  les  arbres  devant 
les  Russes  qui  sont  brachycéphales  et 
comme  tels  éminemment  civilisateurs,  ainsi 
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qu'il  a  paru  quand  ils  ont  noyé  cinq  mille 
Chinois  dans  l'Amour.  «  Prenez  garde 
«  que  vous  êtes  des  intermédiaires  entre  le 
«  singe  et  l'homme,  leur  disait  obligeam- 
«  ment  M.  le  professeur  Richet,  d'oii  il 
«  résulte  que  si  vous  battiez  les  Russes  ou 
«  finno-letto-ougro-slaves,  ce  serait  exacte- 
«  ment  comme  si  les  singes  vous  battaient. 
Concevez-vous  ?  »  Ils  ne  voulurent  rien 
entendre. 

«  Ce  que  les  Russes  payent  en  ce  moment 
dans  les  mers  du  Japon  et  dans  les  gorges 
de  la  Mandchourie,  ce  n'est  pas  seulement 
leur  politique  avide  et  brutale  en  Orient, 
c'est  la  politique  coloniale  de  l'Europe  tout 
entière.  Ce  qu'ils  expient,  ce  ne  sont  pas 
seulement  leurs  crimes,  ce  sont  les  crimes 
de  toute  la  chrétienté  militaire  et  commer- 
ciale. Je  n'entends  pas  dire  par  là  qu'il  y 
ait  une  justice  au  monde.  Mais  on  voit 
d'étranges  retours  des  choses  ;  et  la  force, 
seul  juge  encore  des  actions  humaines,  fait 
parfois  des  bonds  inattendus.  Ses  brusques 
écarts  rompent  un  équilibre  qu'on  croyait 
stable.  Et  ses  jeux,  qui  ne  sont  jamais  sans 
quelque  règle  cachée,  amènent  des  coups 
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intéressants.  Les  Japonais  passent  le  Yalu 
et  battent  avec  précision  les  Russes  en 
Mandchourie.  Leurs  marins  détruisent  élé- 
gamment une  flotte  européenne.  Aussitôt 
nous  discernons  un  danger  qui  nous  me- 
nace. S'il  existe,  qui  l'a  créé  ?  Ce  ne  sont 
pas  les  Japonais  qui  sont  venus  chercher 
les  Russes.  Ce  ne  sont  pas  les  jaunes  qui 
sont  venus  chercher  les  blancs.  Nous  dé- 
couvrons, à  cette  heure,  le  péril  jaune.  Il 
y  a  bien  des  années  que  les  Asiatiques  con- 
naissent le  péril  blanc.  Le  sac  du  Palais 
d'Été,  les  massacres  de  Pékin,  les  noyades 
de  Blagovetchensk,  le  démembrement  de 
la  Chine,  n'était-ce  point  là  des  sujets 
d'inquiétude  pour  les  Chinois }  Et  les 
Japonais  se  sentaient-ils  en  sûreté  sous  les 
canons  de  Port-Arthur  ?  Nous  avons  créé 
le  péril  blanc.  Le  péril  blanc  a  créé  le 
péril  jaune.  Ce  sont  de  ces  enchaînements 
qui  donnent  à  la  vieille  Nécessité  qui  mène 
le  monde  une  apparence  de  Justice  divine 
et  l'on  admire  la  surprenante  conduite  de 
cette  reine  aveugle  des  hommes  et  des 
dieux,  quand  on  voit  le  Japon,  si  cruel 
naguère  aux  Chinois  et  aux  Coréens,  le 
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Japon,  complice  impayé  des  crimes  des 
Européens  en  Chine,  devenir  le  vengeur 
de  la  Chine  et  l'espoir  de  la  race  jaune. 

«  Il  ne  paraît  pas  toutefois,  à  première 
vue,  que  le  péril  jaune,  dont  les  écono- 
mistes européens  s'épouvantent,  soit  com- 
parable au  péril  blanc  suspendu  sur  l'Asie. 
Les  Chinois  n'envoient  pas  à  Paris,  à 
Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  des  mission- 
naires pour  enseigner  aux  chrétiens  le 
foung-choui  et  jeter  le  désordre  dans  les 
affaires  européennes.  Un  corps  expédi- 
tionnaire chinois  n'est  pas  descendu  dans 
la  baie  de  Quiberon  pour  exiger  du  gou- 
vernement de  la  République  V extra-terri- 
torialité^ c'est-à-dire  le  droit  de  juger  par 
un  tribunal  de  mandarins  les  causes  pen- 
dantes entre  Chinois  et  Européens.  L'a- 
miral Togo  n'est  pas  venu  avec  douze 
cuirassés  bombarder  la  rade  de  Brest,  en 
vue  de  favoriser  le  commerce  japonais  en 
France.  La  fleur  du  nationalisme  français, 
l'élite  de  nos  Trublions,  n'a  pas  assiégé 
dans  leurs  hôtels  des  avenues  Hoche  et 
Marceau,  les  légations  de  la  Chine  et  du 
Japon,  et  le  maréchal  Oyama  n'a  pas  amené 
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en  conséquence  les  armées  combinées  de 
l'Extrême-Orient  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  pour  exiger  le  châtiment  des 
Trublions  xénophobes.  Il  n'a  pas  incendié 
Versailles  au  nom  d'une  civilisation  supé- 
rieure. Les  armées  des  grandes  puissances 
asiatiques  n'ont  pas  emporté  à  Tokio  et  à 
Pékin  les  tableaux  du  Louvre  et  la  vaisselle 
de  l'Elysée. 

«  Non  !  M.  Edmond  Théry  lui-même 
convient  que  les  jaunes  ne  sont  pas  assez 
civilisés  pour  imiter  les  blancs  avec  cette 
fidélité.  Et  il  ne  prévoit  pas  qu'ils  s'élè- 
vent jamais  à  une  si  haute  culture  morale. 
Comment  auraient-ils  nos  vertus  ?  Ils  ne 
sont  pas  chrétiens.  Mais  les  hommes  com- 
pétents estiment  que  le  péril  jaune,  pour 
être  économique,  n'en  est  pas  moins  ef- 
froyable. Le  Japon  et  la  Chine  organisée 
par  le  Japon  menacent  de  nous  faire  sur 
tous  les  marchés  du  monde  une  concur- 
rence affreuse,  monstrueuse,  énorme  et 
difforme,  dont  la  seule  pensée  fait  dresser 
sur  leur  tête  les  cheveux  des  économistes. 
C'est  pourquoi  les  Japonais  et  les  Chinois 
doivent  être  exterminés.  Il  n'y  a  pas  de 
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doute.  Mais  il  faut  aussi  déclarer  la  guerre 
aux  États-Unis  pour  empêcher  leurs  métal- 
lurgistes de  vendre  le  fer  et  l'acier  à  plus 
bas  prix  que  nos  fabricants  moins  bien 
outillés. 

«  Disons  donc  une  fois  la  vérité.  Cessons 
un  moment  de  nous  flatter  o  La  vieille 
Europe  et  la  nouvelle  Europe  (c'est  le 
vrai  nom  de  l'Amérique)  ont  institué  la 
guerre  économique.  Chaque  nation  est  en 
lutte  industrielle  avec  les  autres  nations. 
Partout  la  production  s'arme  furieusement 
contre  la  production.  Nous  avons  mau- 
vaise grâce  à  nous  plaindre  de  voir  sur  le 
marché  désordonné  du  monde  tomber  de 
nouveaux  produits  concurrents  et  pertur- 
bateurs. Que  sert  de  gémir  ?  Nous  ne  con- 
naissons que  la  raison  du  plus  fort.  Si 
Tokio  est  le  plus  faible,  il  aura  tort  et 
nous  le  lui  ferons  sentir  ;  s'il  est  le  plus 
fort,  il  aura  raison,  et  nous  n'aurons  point 
de  reproche  à  lui  faire.  Est-il  au  monde 
un  peuple  qui  ait  le  droit  de  parler  au 
nom  de  la  justice  ? 

«  Nous  avons  enseigné  aux  Japonais  le 
régime  capitaliste  et  la  guerre.   Ils  nous 
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effraient  parce  qu'ils  deviennent  semblables 
à  nous.  Et  vraiment  c'est  assez  horrible. 
Ils  se  défendent  contre  les  Européens  avec 
des  armes  européennes.  Leurs  généraux, 
leurs  officiers  de  marine,  qui  ont  étudié  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  font 
honneur  à  leurs  maîtres.  Plusieurs  ont 
suivi  les  cours  de  nos  Écoles  spéciales.  Les 
grands-ducs,  qui  craignaient  qu'il  ne  sortît 
rien  de  bon  de  nos  institutions  militaires, 
trop  démocratiques  à  leur  gré,  doivent  être 
rassurés. 

«  Je  ne  sais  quelle  sera  l'issue  de  la 
guerre.  L'Empire  russe  oppose  à  l'énergie 
méthodique  des  Japonais  ses  forces  indé- 
terminées, que  comprime  l'imbécillité  fa- 
rouche de  son  gouvernement,  que  détourne 
l 'improbité  d'une  administration  dévasta- 
trice, que  perd  l'ineptie  du  commandement 
militaire.  Il  a  montré  l'énormité  de  son 
impuissance  et  la  profondeur  de  sa  désor- 
ganisation. Toutefois  ses  réserv^oirs  d'ar- 
gent, qu'alimentent  ses  riches  créanciers, 
sont  presque  inépuisables.  Son  ennemi,  au 
contraire,  n'a  de  ressources  que  dans  des 
emprunts  difficiles,  onéreux,  dont  ses  vie- 
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toires  mêmes  le  priveront  peut-être.  Car 
les  Anglais  et  les  Américains  entendent 
l'aider  à  affaiblir  la  Russie  et  non  pas  à 
devenir  puissant  et  redoutable.  On  ne  peut 
guère  prévoir  la  victoire  définitive  d'un 
combattant  sur  l'autre.  Mais  si  le  Japon 
rend  les  jaunes  respectables  aux  blancs,  il 
aura  grandement  servi  la  cause  de  l'hu- 
manité et  préparé  à  son  insu,  et  sans  doute 
contre  son  désir,  l'organisation  pacifique 
du  monde. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda 
M.  Goubin  en  levant  le  nez  de  dessus 
son  assiette  pleine  d'un  fritto  délicieux. 

—  On  craint,  poursuivit  Nicole  Lange- 
lier,  que  le  Japon  grandi  n'élève  la  Chine  ; 
qu'il  ne  lui  apprenne  à  se  défendre  et  à 
exploiter  ses  richesses.  On  craint  qu'il  ne 
fasse  une  Chine  forte.  Il  faudrait  non  le 
craindre,  mais  le  souhaiter  dans  l'intérêt 
universel.  Les  peuples  forts  concourent  à 
l'harmonie  et  à  la  richesse  du  monde.  Les 
peuples  faibles,  comme  la  Chine  et  la  Tur- 
quie, sont  une  cause  perpétuelle  de  trou- 
bles et  de  dangers.  Mais  nous  nous  pres- 
sons trop  de  craindre  ou  d'espérer.  Si  le 
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Japon  victorieux  entreprend  d'organiser  le 
vieil  empire  jaune,  il  n'y  réussira  pas  de  si 
tôt.  Il  faudra  du  temps  pour  apprendre  à 
la  Chine  qu'il  y  a  une  Chine.  Car  elle  ne 
le  sait  pas,  et  tant  qu'elle  ne  le  saura  pas, 
il  n'y  aura  pas  de  Chine.  Un  peuple  n'existe 
que  par  le  sentiment  qu'il  a  de  son  exis- 
tence. Il  y  a  trois  cent  cinquante  millions 
de  Chinois  ;  mais  ils  ne  le  savent  pas.  Tant 
qu'ils  ne  se  seront  pas  comptés  ils  ne 
compteront  pas.  Ils  n'existeront  pas,  même 
par  le  nombre.  «  Numérotez- vous  !  »  C'est 
le  premier  ordre  que  donne  le  sergent 
instructeur  à  ses  hommes.  Et  il  leur  en- 
seigne en  même  temps  le  principe  des 
sociétés.  Mais  il  faut  beaucoup  de  temps 
à  trois  cent  cinquante  millions  d'honmies 
pour  se  numéroter.  Toutefois  Ular,  qui  est 
un  Européen  extraordinaire,  puisqu'il  croit 
qu'il  faut  être  humain  et  juste  à  l'égard  des 
Chinois,  nous  annonce  qu'un  grand  mou- 
vement national  s'accomplit  dans  toutes 
les  provinces  de  l'immense  empire. 

—  Alors  même,  dit  Joséphin  Leclerc, 
alors  même  que  le  Japon  victorieux  don- 
nerait   aux    Mongols,    aux    Chinois,    aux 
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Thibétains  conscience  d'eux-mêmes  et  les 
rendrait  respectables  aux  blancs,  en  quoi 
la  paix  du  monde  en  serait-elle  mieux  as- 
surée, et  la  folie  conquérante  des  nations 
plus  contenue  ?  Ne  leur  resterait-il  pas  à 
exterminer  l'humanité  nègre  ?  Quel  peuple 
noir  rendra  les  noirs  respectables  aux 
blancs  et  aux  jaunes  ? 

Mais  Nicole  Langelier  : 

—  Qui  peut  marquer  les  limites  où  s'ar- 
rêtera une  des  grandes  races  humaines  ? 
Les  noirs  ne  s'éteignent  pas  comme  les 
rouges  au  contact  des  Européens.  Quel 
prophète  peut  annoncer  aux  deux  cents 
millions  de  noirs  africains  que  leur  pos- 
térité ne  régnera  jamais  dans  la  richesse  et 
la  paix  sur  les  lacs  et  les  grands  fleuves  ? 
Les  hommes  blancs  ont  traversé  les  âges 
des  cavernes  et  des  cités  lacustres.  Ils 
étaient  alors  sauvages  et  nus.  Ils  faisaient 
sécher  au  soleil  des  poteries  grossières. 
Leurs  chefs  formaient  des  chœurs  de 
danses  barbares.  Ils  n'avaient  de  sciences 
que  celle  de  leurs  sorciers.  Depuis  lors,  ils 
ont  bâti  le  Parthénon,  conçu  la  géométrie, 
soumis  aux  lois  de  l'harmonie  l'expression 
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de  leur  pensée  et  les  mouvements  de  leurs 
corps. 

«  Pouvez -vous  dire  aux  nègres  de  l'Afri- 
que :  toujours  vous  vous  massacrerez  de 
tribu  à  tribu  et  vous  vous  infligerez  les  uns 
aux  autres  des  supplices  atroces  et  saugre- 
nus ;  toujours  le  roi  Gléglé,  dans  une  pen- 
sée religieuse,  fera  jeter  du  haut  de  sa  case 
des  prisonniers  ficelés  dans  un  panier  ; 
toujours  vous  dévorerez  avec  délices  les 
chairs  arrachées  aux  cadavres  décomposés 
de  vos  vieux  parents  ;  toujours  les  explo- 
rateurs vous  tireront  des  coups  de  fusil  et 
vous  enfumeront  dans  vos  huttes  ;  tou- 
jours le  fier  soldat  chrétien  amusera  son 
courage  à  couper  vos  femmes  par  mor- 
ceaux ;  toujours  le  marin  jovial  venu  des 
mers  brumeuses  crèvera  d'un  coup  de 
pied  le  ventre  à  vos  petits  enfants  pour 
se  dégourdir  les  jambes.  Pouvez- vous  an- 
noncer sûrement  au  tiers  de  l'humanité 
une  constante  ignominie  ? 

«  Je  ne  sais  pas  si,  un  jour,  comme  le 
prévoyait  en  1840  Mrs.  Beechcr  Stowe,  la 
vie  s'éveillera  en  Afrique  avec  une  splen- 
deur et  une  magnificence  inconnues  aux 
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froides  races  de  l'Occident  et  si  l'art  s'y 
épanouira  en  des  formes  éclatantes  et  nou- 
velles. Les  noirs  ont  un  vif  sentiment  de  la 
musique.  Il  se  peut  qu'il  naisse  un  déli- 
cieux art  nègre  de  la  danse  et  du  chant. 
En  attendant,  les  noirs  des  Etats  du  Sud 
font  dans  la  civilisation  capitaliste  des  pro- 
grès rapides.  M.  Jean  Finot  nous  a  ins- 
truits l'autre  jour  à  leur  sujet. 

«  Il  y  a  cinquante  ans,  ils  ne  possédaient 
pas,  à  eux  tous,  cent  hectares  de  terres. 
Aujourd'hui  leurs  biens  s'élèvent  à  plus  de 
quatre  milliards  de  francs.  Ils  étaient  illet- 
trés. Aujourd'hui  cinquante  sur  cent  savent 
lire  et  écrire.  Il  y  a  des  romanciers  noirs, 
des  poètes  noirs,  des  économistes  noirs,  des 
philanthropes  noirs. 

«  Les  métis,  issus  du  maître  et  de  l'es- 
clave, sont  particulièrement  intelligents  et 
vigoureux.  Les  hommes  de  couleur,  à  la 
fois  rusés  et  féroces,  instinctifs  et  calcula- 
teurs, prendront  peu  à  peu  (m'a  dit  un 
des  leurs)  l'avantage  du  nombre  et  domi- 
neront un  jour  la  race  amollie  des  créoles 
qui  exerce  si  légèrement  sur  les  noirs  sa 
cruauté  fiévreuse.  Il  est  peut-être  déjà  né, 
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le  mulâtre  de  génie  qui  fera  payer  cher  aux 
enfants  des  blancs  le  sang  des  nègres  lyn- 
chés par  leurs  pères  !  » 

Cependant  M.  Goubin  arma  ses  yeux  de 
son  lorgnon  puissant. 

—  Si  les  Japonais  étaient  vainqueurs, 
dit-il,  ils  nous  prendraient  l'Indo-Chine. 

—  C'est  un  grand  service  qu'ils  nous 
rendraient,  répliqua  Langelier.  Les  colo- 
nies sont  le  fléau  des  peuples. 

M.  Goubin  ne  répondit  que  par  un 
silence  indigné. 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  parler  ainsi, 
s'écria  Joséphin  Leclerc.  Il  faut  des  dé- 
bouchés pour  nos  produits,  des  territoires 
pour  notre  expansion  industrielle  et  com- 
merciale. A  quoi  pensez- vous,  Langelier  ? 
Il  n'y  a  plus  qu'une  politique  en  Europe, 
en  Amérique,  dans  le  monde  :  la  politique 
coloniale. 

Nicole  Langelier  avec  tranquillité  : 

—  La  politique  coloniale  est  la  forme  la 
plus  récente  de  la  barbarie  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  terme  de  la  civilisation.  Je 
ne  fais  pas  de  difi^érence  entre  ces  deux 
expressions  :  elles  sont  identiques.  Ce  que 
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les  hommes  appellent  civilisation,  c'est 
l'état  actuel  des  mœurs,  et  ce  qu'ils  appel- 
lent barbarie,  ce  sont  les  états  antérieurs. 
Les  mœurs  présentes,  on  les  appellera 
barbares  quand  elles  seront  des  mœurs 
passées.  Je  reconnais  sans  difficulté  qu'il 
est  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  morale 
que  les  peuples  forts  détruisent  les  peuples 
faibles.  C'est  le  principe  du  droit  des  gens 
et  le  fondement  de  l'action  coloniale. 

«  Mais  il  reste  à  savoir  si  les  conquêtes 
lointaines  sont  toujours  pour  les  nations 
une  bonne  affaire.  Il  n'y  paraît  pas.  Qu'ont 
fait  le  Mexique  et  le  Pérou  pour  l'Espagne  ? 
le  Brésil  pour  le  Portugal  ?  Batavia  pour 
la  Hollande  ?  Il  y  a  diverses  sortes  de  colo- 
nies. Il  y  a  des  colonies  qui  reçoivent  de 
malheureux  Européens  sur  une  terre  in- 
culte et  déserte.  Celles-là,  fidèles  tant 
qu'elles  sont  pauvres,  se  séparent  de  la 
métropole  dès  qu'elles  sont  prospères.  Il 
y  en  a  d'inhabitables,  mais  d'où  l'on  tire 
des  matières  premières  et  où  l'on  porte  des 
marchandises.  Et  il  est  évident  que  celles- 
là  enrichissent  non  qui  les  gouverne,  mais 
quiconque  y  trafique.  Le  plus  souvent  elles 
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ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent.  Et  de 
plus   elles   exposent    à  chaque   instant   la 
métropole  à  des  désastres  militaires. 
M.  Goubin  fit  cette  interruption  : 

—  Et  l'Angleterre  ? 

—  L'Angleterre  est  moins  un  peuple 
qu'une  race.  Les  Anglo- Saxons  n'ont  de 
patrie  que  la  mer.  Et  cette  Angleterre, 
qu'on  croit  riche  de  ses  vastes  domaines, 
doit  sa  fortune  et  sa  puissance  à  son  com- 
merce. Ce  ne  sont  pas  ses  colonies  qu'il 
faut  lui  envier  ;  ce  sont  ses  marchands, 
auteurs  de  ses  biens.  Et  croyez- vous  que 
le  Transvaal,  par  exemple,  soit  pour  elle 
une  si  bonne  affaire  ?  Cependant  on  con- 
çoit que,  dans  l'état  actuel  du  monde,  des 
peuples  qui  font  beaucoup  d'enfants  et 
fabriquent  beaucoup  de  produits,  cher- 
chent au  loin  des  territoires  ou  des  mar- 
chés et  s'en  assurent  la  possession  par  ruse 
et  violence.  Mais  nous  !  mais  notre  peuple 
économe,  attentif  à  n'avoir  d'enfants  que 
ce  que  la  terre  natale  en  peut  facilement 
porter,  qui  produit  modérément,  et  ne 
court  pas  volontiers  les  aventures  loin- 
taines ;  mais  la  France  qui  ne  sort  guère 
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de  son  jardin,  qu'a-t-elle  besoin  de  colo- 
nies, juste  Ciel  !  qu'en  fait-elle  ?  que  lui 
rapportent-elles  ?  Elle  a  dépensé  à  profu- 
sion des  hommes  et  de  l'argent  pour  que 
le  Congo,  la  Cochinchine,  TAnnam,  le 
Tonkin,  la  Guyane  et  Madagascar  achètent 
des  cotonnades  à  Manchester,  des  armes  à 
Birmingham  et  à  Liège,  des  eaux-de-vie  à 
Dantzig  et  des  caisses  de  vin  de  Bordeaux 
à  Hambourg.  Elle  a,  pendant  soixante-dix 
ans,  dépouillé,  chassé,  traqué  les  Arabes 
pour  peupler  l'Algérie  d'Italiens  et  d'Espa- 
gnols ! 

«  L'ironie  de  ces  résultats  est  assez 
cruelle,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
put  se  former,  à  notre  dommage,  cet  em- 
pire dix  et  onze  fois  plus  étendu  que  la 
France  elle-même.  Mais  il  faut  considérer 
que,  si  le  peuple  français  n'a  nul  avantage 
à  posséder  des  terres  en  Afrique  et  en 
Asie,  les  chefs  de  son  gouvernement  trou- 
vent, au  contraire,  des  avantages  nom- 
breux à  lui  en  acquérir.  Ils  se  concilient 
par  ce  moyen  la  marine  et  l'armée  qui, 
dans  les  expéditions  coloniales,  recueillent 
des  grades,  des  pensions  et  des  croix,  en 
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outre  de  la  gloire  qu'on  remporte  à  vaincre 
l'ennemi.  Ils  se  concilient  le  clergé  en 
ouvrant  des  voies  nouvelles  à  la  Propa- 
gande et  en  attribuant  des  territoires  aux 
missions  catholiques.  Ils  réjouissent  les  ar- 
mateurs, constructeurs,  fournisseurs  mili- 
taires qu'ils  comblent  de  commandes.  Ils 
se  font  dans  le  pays  une  vaste  clientèle  en 
concédant  des  forêts  immenses  et  des  plan- 
tations innombrables.  Et  ce  qui  leur  est 
plus  précieux  encore,  ils  fixent  à  leur 
majorité  tous  les  brasseurs  d'affaires  et 
tous  les  courtiers  marrons  du  parlement. 
Enfin  ils  flattent  la  foule,  orgueilleuse  de 
posséder  un  empire  jaune  et  noir  qui  fait 
pâlir  d'envie  l'Allemagne  et  l'Angleterre. 
Ils  passent  pour  de  bons  citoyens,  pour 
des  patriotes  et  pour  de  grands  hommes 
d'État.  Et,  s'ils  risquent  de  tomber,  comme 
Ferry,  sous  le  coup  de  quelque  désastre 
militaire,  ils  en  courent  volontiers  la  chance, 
persuadés  que  la  plus  nuisible  des  expé- 
ditions lointaines  leur  coûtera  moins  de 
peines  et  leur  attirera  moins  de  dangers 
que  la  plus  utile  des  réformes  sociales. 
«  Vous  concevez  maintenant  que  nous 
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ayons  eu  parfois  des  ministres  impéria- 
listes, jaloux  d'agrandir  notre  domaine  co- 
lonial. Et  il  faut  encore  nous  féliciter  et 
louer  la  modération  de  nos  gouvernants 
qui  pouvaient  nous  charger  de  plus  de 
colonies. 

«  Mais  tout  péril  n'est  pas  écarté  et  nous 
sommes  menacés  de  quatre-vingts  ans  de 
guerres  au  Maroc.  Est-ce  que  la  folie  colo- 
niale ne  finira  jamais  .'' 

«  Je  sais  bien  que  les  peuples  ne  sont  pas 
raisonnables.  On  ne  comprendrait  pas  qu'ils 
le  fussent,  à  voir  de  quoi  ils  sont  faits. 
Mais  un  instinct  souvent  les  avertit  de  ce 
qui  leur  est  nuisible.  Ils  sont  capables, 
quelquefois,  d'observation.  Ils  font  à  la 
longue  l'expérience  douloureuse  de  leurs 
erreurs  et  de  leurs  fautes.  Ils  s'apercevront 
un  jour  que  les  colonies  sont  pour  eux  une 
source  de  périls  et  une  cause  de  ruines.  A 
la  barbarie  commerciale  succédera  la  civi- 
lisation commerciale  ;  à  la  pénétration  vio- 
lente, la  pénétration  pacifique.  Ces  idées 
entrent  aujourd'hui  jusque  dans  les  parle- 
ments. Elles  prévaudront  non  parce  que 
les  hommes  seront  plus  désintéressés,  mais 
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parce  qu'ils  connaîtront  mieux  leurs  inté- 
rêts. 

«  La  grande  valeur  humaine  c'est  l'hom- 
me lui-même.  Pour  mettre  en  valeur  le 
globe  terrestre,  il  faut  d'abord  mettre 
l'homme  en  valeur.  Pour  exploiter  le  sol, 
les  mines,  les  eaux,  toutes  les  substances 
et  toutes  les  forces  de  la  planète,  il  faut 
l'homme,  tout  l'homme,  l'humanité,  toute 
l'humanité.  L'exploitation  complète  du 
globe  terrestre  exige  le  travail  combiné 
des  hommes  blancs,  jaunes,  noirs.  En  ré- 
duisant, en  diminuant,  en  affaiblissant, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  en  colonisant  une 
partie  de  l'humanité,  nous  agissons  contre 
nous-mêmes.  Notre  avantage  est  que  les 
jaunes  et  les  noirs  soient  puissants,  libres 
et  riches.  Notre  prospérité,  notre  richesse 
dépendent  de  leur  richesse  et  de  leur  pros- 
périté. Plus  ils  produiront,  plus  ils  con- 
sommeront. Plus  ils  profiteront  de  nous, 
plus  nous  profiterons  d'eux.  Qu'ils  jouis- 
sent abondamment  de  notre  travail  et 
nous  jouirons  du  leur  abondamment. 

«  En  observant  les  mouvements  qui  em- 
portent les  sociétés,  peut-être  découvrira- 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE    209 

t-on  les  signes  que  la  période  de  violences 
s'achève.  La  guerre,  qui  était  autrefois  à 
l'état  permanent  parmi  les  peuples,  est 
maintenant  intermittente  et  les  temps  de 
paix  sont  devenus  beaucoup  plus  longs 
que  les  temps  de  guerre.  Notre  pays  donne 
lieu  à  une  observation  intéressante.  Les 
Français  présentent  dans  l'histoire  mili- 
taire des  peuples  un  caractère  original. 
Tandis  que  les  autres  nations  ne  faisaient 
jamais  la  guerre  que  par  intérêt  ou  par 
nécessité,  les  Français  seuls  se  battaient 
pour  le  plaisir.  Or  il  est  remarquable  que 
nos  compatriotes  ont  changé  de  goût. 
Renan  écrivait  il  y  a  trente  ans  :  «  Qui- 
conque connaît  la  France  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  variétés  provinciales 
n'hésitera  pas  à  reconnaître  que  le  mouve- 
ment qui  emporte  ce  pays  depuis  un  demi- 
siècle  est  essentiellement  pacifique.  »  C'est 
un  fait  attesté  par  un  grand  nombre  d'ob- 
servateurs que  la  France  en  1870  n'avait 
pas  envie  de  prendre  les  armes  et  que 
l'annonce  de  la  guerre  fut  accueillie  avec 
consternation.  Il  est  certain  qu'aujourd'hui 
peu  de  Français  songent  à  se  mettre  en 
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campagne,  et  que  tout  le  monde  accepte 
volontiers  cette  idée  qu'on  a  une  armée 
pour  éviter  la  guerre.  Je  citerai  un  exemple 
entre  mille  de  cet  état  d'esprit.  M.  Ribot, 
député,  ancien  ministre,  invité  à  quelque 
fête  patriotique,  s'excusa  par  une  lettre  élo- 
quente. M.  Ribot,  au  seul  mot  de  désar- 
mement, plisse  son  front  sourcilleux.  Il 
a  pour  les  drapeaux  et  les  canons  l'incli- 
nation qui  convient  à  un  ancien  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Dans  sa  lettre,  il 
dénonce  comme  un  danger  national,  les 
idées  pacifiques  répandues  par  les  socialis-^ 
tes.  11  y  découvre  des  renoncements  qu'il 
ne  peut  souffrir.  Ce  n'est  point  qu'il  soit 
belliqueux.  C'est  aussi  la  paix  qu'il  veut, 
mais  une  paix  pompeuse,  magmfique, 
étincelante  et  fière  comme  la  guerre.  Entre 
M,  Ribot  et  Jaurès,  il  n'est  plus  question 
que  de  la  manière.  Ils  sont  tous  deux  paci- 
fiques. Jaurès  Test  simplement,  M.  Ribot 
l'est  superbement.  Voilà  tout.  Mieux  en- 
core et  plus  sûrement  que  la  démocratie 
socialiste  qui  se  contente  de  la  paix  en 
blouse  ou  en  paletot,  le  sentiment  des 
bourgeois  qui  réclament  une   paix  ornée 
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d'insignes  militaires  et  toute  chargée  des 
simulacres  de  la  gloire,  atteste  l'irré- 
médiable déclin  des  idées  de  revanche 
et  de  conquêtes,  puisqu'on  y  saisit  l'ins- 
tinct militaire  au  moment  où  il  se  déna- 
ture et  devient  pacifique. 

«  La  France  acquiert  peu  à  peu  le  sen- 
timent de  sa  vraie  force  qui  est  la  force 
intellectuelle  ;  elle  prend  conscience  de  sa 
mission  qui  est  de  semer  les  idées  et 
d'exercer  l'empire  de  la  pensée.  Elle  s'aper- 
cevra bientôt  que  sa  seule  puissance  solide 
et  durable  fut  dans  ses  orateurs,  ses  philo- 
sophes, ses  écrivains  et  ses  savants.  Aussi 
bien,  faudra- 1- il  qu'elle  reconnaisse  un 
jour  que  la  force  du  nombre,  après  l'avoir 
tant  de  fois  trahie,  lui  échappe  définitive- 
ment et  qu'il  est  temps  pour  elle  de  se 
résigner  à  la  gloire  que  lui  assurent  l'exer- 
cice de  l'esprit  et  l'usage  de  la  raison.  » 

Jean  Boilly  secoua  la  tête  : 

—  Vous  voulez,  dit- il,  que  la  France 
enseigne  aux  nations  la  concorde  et  la 
paix.  Êtes- vous  sûr  qu'elle  sera  écoutée  et 
suivie  ?  Sa  tranquillité  même  lui  est-elle 
assurée  ?  N'a-t-elle  pas  à  craindre  les  me- 
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naces  du  dehors,  à  prévoir  les  dangers,  à 
veiller  à  sa  sûreté,  à  pourvoir  à  sa  défense  ? 
Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  ; 
une  nation  ne  fait  pas  la  paix  du  monde. 
Est-il  certain  que  l'Allemagne  n'entretient 
des  armées  que  pour  ne  pas  faire  la  guerre  ? 
Ses  démocrates  socialistes  veulent  la  paix. 
Mais  ils  ne  sont  pas  les  maîtres  et  leurs 
députés  n'ont  point  au  Parlement  l'auto- 
rité que  devrait  leur  assurer  le  nombre  de 
leurs  électeurs.  Et  la  Russie,  qui  est  à 
peine  entrée  dans  la  période  industrielle, 
croyez- vous  qu'elle  entrera  bientôt  dans  la 
période  pacifique  }  Croyez- vous  qu'après 
avoir  troublé  l'Asie,  elle  ne  troublera  pas 
l'Europe  ? 

«  Mais  à  supposer  que  l'Europe  devienne 
pacifique,  ne  voyez- vous  pas  que  l'Amé- 
rique devient  guerrière  }  Après  Cuba,  ré- 
duite en  république  vassale,  Hawaï,  Porto- 
Rico,  les  Philippines  annexées,  on  ne  peut 
nier  que  l'Union  américaine  ne  soit  une 
nation  conquérante.  Un  publiciste  yankee, 
Stead,  a  dit,  aux  applaudissements  des 
Etats-Unis  tout  entiers^:  «  L'américanisa- 
tion du  monde  est  en  marche.  »  Et  M.  Roo- 
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sevelt  rêve  de  planter  le  pavillon  étoile  sur 
l'Afrique  du  Sud,  l'Australie  et  les  Indes 
occidentales „  M.  Roosevelt  est  impérialiste 
et  veut  une  Amérique  maîtresse  du  monde. 
Entre  nous,  il  médite  l'empire  d'Auguste.  Il 
a  eu  le  malheur  de  lire  Tite-Live.  Les  con- 
quêtes des  Romains  l'empêchent  de  dormir. 
Avez-vous  lu  ses  discours  .''  Ils  sont  belli- 
queux. «  Mes  amis,  battez- vous,  dit  M.  Roo- 
sevelt, battez- vous  terriblement.  Il  n'y  a  de 
bon  que  les  coups.  On  n'est  sur  la  terre  que 
pour  s'exterminer  les  uns  les  autres.  Ceux 
qui  vous  diront  le  contraire  sont  des  gens 
immoraux.  Méfiez- vous  des  hommes  qui 
pensent.  La  pensée  amollit.  C'est  un  vice 
français.  Les  Romains  ont  conquis  l'uni- 
vers. Ils  l'ont  perdu.  Nous  sommes  les 
Romains  modernes.  »  Paroles  éloquentes, 
soutenues  par  une  flotte  de  guerre  qui  sera 
bientôt  la  deuxième  du  monde  et  par  un 
budget  militaire  d'un  milliard  cinq  cents 
millions  de  francs  ! 

«  Les  Yankees  annoncent  que,  dans 
quatre  ans,  ils  feront  la  guerre  à  l'Alle- 
magne. Pour  les  en  croire  il  faudrait  qu'ils 
nous  disent  où  ils  pensent  rencontrer  l'en- 
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nemi.  Toutefois  cette  folie  donne  à  réfléchir. 
Qu'une  Russie,  serve  de  son  tsar,  qu'une 
Allemagne,  encore  féodale,  nourrissent  des 
armées  pour  les  batailles,  c'est  ce  qu'on 
serait  tenté  de  s'expliquer  par  des  habi- 
tudes anciennes  et  les  survivances  d'un 
rude  passé.  Mais  qu'une  démocratie  neuve, 
les  États-Unis  d'Amérique,  une  association 
d'hommes  d'affaires,  une  foule  d'émigrés 
de  tous  les  pays,  sans  communauté  de  race, 
de  traditions,  de  souvenirs,  jetés  éperdu- 
ment  dans  la  lutte  pour  le  dollar,  se  sentent 
tout  à  coup  transportés  du  désir  de  lancer 
des  torpilles  aux  flancs  des  cuirassés  et  de 
faire  éclater  des  mines  sous  les  colonnes 
ennemies,  c'est  une  preuve  que  la  lutte 
désordonnée  pour  la  production  et  l'ex- 
ploitation des  richesses  entretient  l'usage 
et  le  goût  de  la  force  brutale,  que  la  vio- 
lence industrielle  engendre  la  violence  mili- 
taire, et  que  les  rivalités  marchandes  allu- 
ment entre  les  peuples  des  haines  qui  ne 
peuvent  s'éteindre  que  dans  le  sang.  La 
fureur  coloniale,  dont  vous  parliez  tout  à 
l'heure,  n'est  qu'une  des  mille  formes  de 
cette  concurrence  tant  vantée  par  nos  éco- 
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nomistes.  Comme  l'état  féodal  l'état  capi- 
taliste est  un  état  guerrier.  L'ère  est  ouverte 
des  grandes  guerres  pour  la  souveraineté 
industrielle.  Sous  le  régime  actuel  de  pro- 
duction nationaliste,  c'est  le  canon  qui 
fixera  les  tarifs,  établira  les  douanes,  ou- 
vrira, fermera  les  marchés.  Il  n'y  a  pas 
d  autre  régulateur  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. L'extermination  est  le  résultat  fatal 
des  coudions  économiques  dans  lequel  se 
trouve  a^ourd'hui  le  monde  civilisé...  » 

Le  gorgonzola  et  le  stracchino  parfu- 
maient la  table.  Le  garçon  apportait  les 
bougies  armées  de  fils  de  fer  pour  allumer 
les  longs  cigares  avec  paille,  chers  aux 
Italiens. 

Hippolyte  Dufresne,  qui  depuis  quelque 
temps  semblait  étranger  à  la  conversa- 
tion : 

—  Messieurs,  dit-il  à  voix  basse  avec 
une  orgueilleuse  modestie,  notre  ami  Lan- 
gelier  affirmait  tout  à  l'heure  que  beaucoup 
d'hommes  ont  peur  de  se  déshonorer  aux 
yeux  de  leurs  contemporains  en  assumant 
cette  horrible  immoralité  qu'est  la  morale 
future.  Je  n'ai  pas  eu  cette  peur  et  j'ai 
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écrit  un  petit  conte  qui  n'a  pas  d'autre 
mérite  que  celui,  peut-être,  de  montrer  la 
tranquillité  de  m.on  esprit  à  considérer 
l'avenir.  Je  vous  demanderai  un  jour  la 
permission  de  vous  le  lire. 

—  Lisez-le  tout  de  suite,  dit  Boni  en 
allumant  son  cigare. 

—  Vous  nous  ferez  plaisir,  ajoutèrent 
Joséphin  Leclerc,  Nicole  Langelier  et 
M.  Goubin.  ^k 

—  Je  ne  sais  si  j'ai  le  manuscm  sur  moi, 
répondit  Hippolyte  Dufresne. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier,  il  lut  ce  qui  suit. 


V 


par  la  porte  de  corne  ou  par  la  porte 
d'ivoire 

Il  était  environ  une  heure  du  matin.  Avant 
de  me  coucher,  j'ouvris  ma  fenêtre  et 
j'allumai  une  cigarette.  Le  bourdonne- 
ment d'un  auto  qui  passait  sur  l'avenue 
du  Bois  de  Boulogne  traversa  le  silence. 
Les  arbres  rafraîchissaient  l'air  en  secouant 
leurs  têtes  sombres.  Nul  bruit  d'insecte, 
nulle  rumeur  vivante  ne  montait  du  sol 
stérile  de  la  ville.  La  nuit  était  illustrée 
d'étoiles.  Leurs  feux,  dans  la  transparence 
de  l'air,  mieux  que  par  les  autres  nuits, 
apparaissaient  diversement  colorés.  Le  plus 
grand  nombre  brûlait  à  blanc.  Mais  il  y 
en  avait  de  jaunes  et  d'orangées,  comme 
les  flammes  des  lam.pes  mourantes.  Plu- 
sieurs étaient  bleues  et  j'en  vis  une  d'un 
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bleu  si  pâle,  si  limpide  et  si  doux,  que  je 
n'en  pouvais  détourner  ma  vue.  Je  egrette 
de  ne  pas  savoir  comment  on  l'appelle, 
mais  je  m'en  console  en  pensant  que  les 
hommes  ne  donnent  pas  aux  étoiles  leur 
vrai  nom. 

Songeant  que  chacune  de  ces  gouttes  de 
lumière  éclaire  des  mondes,  je  me  demande 
si,  comme  notre  soleil,  elles  n'éclairent  pas 
aussi  d'innombrables  souffrances  et  si  la 
douleur  ne  remplit  pas  les  abîmes  du  ciel. 
Nous  ne  pouvons  juger  les  mondes  que  par 
le  nôtre.  Nous  ne  connaissons  la  vie  que 
dans  les  formes  qu'elle  revêt  sur  la  terre  et, 
à  supposer  même  que  notre  planète  soit  des 
moins  bonnes,  nous  n'avons  guère  de  rai- 
sons de  croire  que  tout  aille  bien  dans  les 
autres,  ni  que  ce  soit  un  bonheur  de  naître 
sous  les  rayons  d'Altaïr,  de  Betelgeuse  ou 
de  l'ardent  Sirius,  quand  nous  savons  quelle 
fâcheuse  affaire  c'est  que  d'ouvrir  les  yeux 
sur  la  terre  à  la  clarté  de  notre  vieux  soleil. 
Ce  n'est  pas  que  je  trouve  mon  sort  mau- 
vais, comparé  au  sort  des  autres  hommes. 
Je  n'ai  ni  femme  ni  enfant.  Je  n'ai  ni  amour 
ni  maladie.  Je  ne  suis  pas  très  riche,  je  ne 
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vais  pas  dans  le  monde.  Je  suis  donc  parmi 
les  heureux.  Mais  les  heureux  ont  peu  de 
joie.  Quel  est  donc  le  sort  des  autres  !  Les 
hommes  sont  vraiment  à  plaindre»  Je  n'en 
fais  pas  de  reproches  à  la  nature  :  on  ne 
peut  pas  causer  avec  elle  ;  elle  n'est  pas 
intelligente.  Je  ne  m'en  prendrai  pas  non 
plus  à  la  société.  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens 
à  opposer  la  société  à  la  nature.  Il  est  aussi 
absurde  d'opposer  la  nature  des  hommes 
à  la  société  des  hommes  que  d'opposer  la 
nature  des  fourmis  à  la  société  des  fourmis, 
la  nature  des  harengs  à  la  société  des 
harengs.  Les  sociétés  ammales  résultent 
nécessairement  de  la  nature  animale.  La 
terre  est  la  planète  où  l'on  mange,  la  pla- 
nète de  la  faim.  Les  animaux  y  sont  natu- 
rellement avides  et  féroces.  Seul,  le  plus 
intelligent  de  tous,  l'homme,  est  avare. 
L'avarice  est  jusqu'ici  la  première  vertu 
des  sociétés  humaines  et  le  chef-d'œuvre 
moral  de  la  nature.  Si  je  savais  écrire, 
j'écrirais  un  éloge  de  l'avarice.  A  la  vérité, 
ce  ne  serait  pas  un  livre  très  nouveau. 
Les  moralistes  et  les  économistes  l'ont 
fait  cent  fois.  Les  sociétés  humaines  ont 
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pour  fondement  auguste  l'avarice  et  la 
cruauté. 

Dans  les  autres  univers,  dans  ces  mondes 
innombrables  de  l'éther,  en  est-il  ainsi  ? 
Toutes  les  étoiles  que  je  vois  éclairent-elles 
des  hommes  ?  Est-ce  qu'on  mange,  est-ce 
qu'on  s 'entre- dévore  par  l'infini  ?  Ce  doute 
me  trouble  et  je  ne  puis  regarder  sans  effroi 
cette  rosée  de  feu  suspendue  dans  le  ciel. 

Mes  pensées  peu  à  peu  se  font  plus 
douces  et  plus  claires,  et  l'idée  de  la  vie, 
dans  sa  sensualité  tour  à  tour  violente  et 
suave,  me  redevient  aimable.  Je  me  dis  que 
parfois  la  vie  est  belle.  Car  sans  cette 
beauté,  comment  verrions-nous  ses  lai- 
deurs et  comment  croire  que  la  nature  est 
mauvaise  sans  croire  en  mêm.e  temps  qu'elle 
est  bonne  ? 

Depuis  quelques  instants,  les  phrases 
d'une  sonate  de  Mozart  suspendent  dans 
l'air  leurs  colonnes  blanches  et  leurs  guir- 
landes de  roses.  J'ai  pour  voisin  un  pianiste 
qui  joue  la  nuit  du  Mozart  et  du  Gluck. 
Je  referme  ma  fenêtre  et  tout  en  faisant 
ma  toilette  je  réfléchis  aux  incertains  plai- 
sirs que  je  pourrai  me  donner  demain  ;  et 
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tout  à  coup  je  songe  que  je  suis  invité, 
depuis  une  semaine  déjà,  à  déjeuner  au 
Bois  ;  je  crois  vaguement  me  rappeler  que 
c'est  pour  le  jour  qui  vient.  Afin  de  m'en 
assurer,  je  cherche  la  lettre  d'invitation 
qui  est  restée  ouverte  sur  ma  table»  La 
voici  : 

16  septembre  1903. 

«  Mon  vieux  Dufresne, 

«  Fais-moi  le  plaisir  de  venir  déjeuner 
avec...  etc.,  etc.,  samedi  prochain,  23  sep- 
tembre 1903,  etc.,  etc.  » 

C'est  demain. 

je  sonnai  mon  valet  de  chambre  : 

—  Jean,  vous  me  réveillerez  demain  à 
neuf  heures. 

Et  précisément  demain,  23  septembre 
1903,  j'aurai  trente-neuf  ans  accomplis. 
D'après  ce  que  j'ai  déjà  vu  en  ce  monde, 
je  puis  me  figurer  à  peu  près  ce  que  j'y 
verrai  encore.  Ce  sera  probablement  un 
médiocre  spectacle.  Je  puis  prédire  à  coup 
sûr  les  propos  de  table  qui  seront  tenus 
demain  au  restaurant  du  Bois.  Il  y  sera 
dit  certainement  :  «  Moi  je  fais  du  soixante 
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à  l'heure.  —  Blanche  a  un  sale  caractère  ; 
mais  elle  ne  me  trompe  pas,  ça  j'en  suis 
sûr.  —  Le  ministère  prend  le  mot  d'ordre 
des  socialistes.  —  Les  petits  chevaux,  à  la 
longue,  c'est  rasant.  Il  n'y  a  encore  que 
le  bac  —  Les  ouvriers  auraient  bien  tort 
de  se  gêner  :  le  gouvernement  leur  donne 
toujours  raison.  —  Je  te  parie  qu'Épingle- 
d'Or  battra  Ranavalo.  —  Moi,  ce  qui  me 
passe,  c  est  qu'il  ne  se  trouve  pas  un 
général  pour  balayer  toute  cette  fripouille. 
—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  La  France 
est  vendue  par  les  Juifs  à  l'Angleterre  et  à 
l'Allemagne.  »  Voilà  ce  que  j'entendrai 
demain  !  Voilà  les  idées  politiques  et  so- 
ciales de  mes  amis,  les  arrière-petits-fils  de 
ces  bourgeois  de  Juillet,  princes  de  l'usine 
et  de  la  forge,  rois  de  la  mine,  qui  surent 
maîtriser  et  asservir  les  forces  de  la  Révo- 
lution. Mes  amis  ne  me  paraissent  pas 
capables  de  conserver  longtemps  l'empire 
industriel  et  la  puissance  politique  que 
leur  ont  laissés  leurs  aïeux.  Ils  ne  sont  pas 
très  intelligents,  mes  amis.  Ils  n'ont  pas 
beaucoup  travaillé  de  la  tête.  Moi  non  plus. 
Jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  grand 'chose  dans 
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la  vie.  Je  suis  comme  eux  un  oisif  et  un 
ignorant»  Je  ne  me  sens  capable  de  rien  et 
si  je  n'ai  pas  leur  vanité,  si  ma  cervelle 
n'est  pas  garnie  de  toutes  les  sottises  qui 
encombrent  la  leur,  si  je  n'ai  pas,  comme 
eux,  la  haine  et  la  peur  des  idées,  cela  tient 
à  une  circonstance  particulière  de  ma  vie. 
Mon  père,  gros  industriel  et  député  conser- 
vateur, m'a  donné,  quand  j'avais  dix-sept 
ans,  un  jeune  répétiteur  timide  et  silen- 
cieux, qui  avait  l'air  d'une  fille.  En  me 
préparant  au  baccalauréat,  il  organisait  la 
Révolution  sociale  en  Europe.  Il  était  d'une 
douceur  charmante.  On  l'a  beaucoup  mis 
en  prison.  Il  est  maintenant  député.  Je  lui 
copiais  ses  appels  au  prolétariat  interna- 
tional. Il  me  fit  lire  toute  la  bibliothèque 
socialiste.  Il  m'enseigna  des  choses  qui 
toutes  n'étaient  pas  croyables  ;  mais  il  me 
fit  ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi  ;  il  me  démontra  que  tout 
ce  que  notre  société  honore  est  méprisable 
et  que  tout  ce  qu'elle  méprise  est  estimable. 
Il  me  poussait  à  la  révolte.  Je  conclus  au 
contraire  de  ses  démonstrations  qu'il  faut 
respecter  le  mensonge  et  vénérer  l'hypo- 
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crisie,  comme  les  deux  plus  sûrs  appuis  de 
l'ordre  public.  Je  restai  conservateur.  Mais 
mon  âme  s'emplit  de  dégoût. 

Tandis  que  je  m'endors,  presque  im- 
perceptibles, çà  et  là,  quelques  phrases  de 
Mozart  me  parviennent  encore  et  me  font 
songer  à  des  temples  de  marbre  dans  des 
feuillages  bleus 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveillai. 
Je  m'habillai  beaucoup  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire. Ignorant  moi-même  la  cause  de 
cette  hâte,  je  me  trouvai  dehors  sans  trop 
savoir  comment.  Ce  que  je  vis  alors  autour 
de  moi  me  causa  une  surprise  qui  suspen- 
dit toutes  mes  facultés  de  réflexion  ;  et  c'est 
grâce  à  cette  impossibilité  de  réfléchir  que 
ma  surprise  ne  s'accrut  point,  mais  demeura 
fixe  et  tranquille.  Sans  aucun  doute  elle 
serait  devenue  bientôt  démesurée  et  se  se- 
rait changée  en  stupeur  et  en  épouvante,  si 
j'avais  gardé  l'usage  de  mon  esprit,  tant  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  était 
différent  de  ce  qu'il  devait  être.  Tout  ce 
qui  m'entourait  m'était  nouveau,  inconnu, 
étranger.  Les  arbres,  les  pelouses  que  je 
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voyais  tous  les  jours,  avaient  disparu.  Où, 
la  veille,  s'élevaient  les  hautes  bâtisses  grises 
de  l'avenue,  maintenant  s'étendait  une  ligne 
capricieuse  de  maisonnettes  de  brique,  en- 
tourées de  jardins.  Je  n'osai  me  retourner 
pour  voir  si  ma  maison  existait  encore  et 
j'allai  droit  vers  la  porte  Dauphine.  Je  ne 
la  trouvai  plus.  A  cet  endroit  le  Bois  était 
changé  en  village.  Je  pris  une  rue  qui  était, 
à  ce  qu'il  me  parut,  l'ancienne  route  de 
Suresnes.  Les  maisons  qui  la  bordaient, 
d'un  style  étrange  et  d'une  forme  nouvelle, 
trop  petites  pour  être  habitées  par  des  gens 
riches,  étaient  pourtant  ornées  de  pein- 
tures, de  sculptures  et  de  faïences  écla- 
tantes. Elles  étaient  surmontées  d'une  ter- 
rasse couverte.  Je  suivais  cette  voie  agreste 
dont  les  courbes  produisaient  des  perspec- 
tives charmantes.  Elle  était  coupée  oblique- 
ment par  d'autres  voies  sinueuses.  Il  ne 
passait  ni  trains,  ni  autos,  ni  voitures  d'au- 
cune sorte.  Des  ombres  couraient  sur  le 
sol.  Je  levai  la  tête  et  vis  de  vastes  oiseaux 
et  des  poissons  énormes  glisser  rapidement 
en  foule  dans  l'air,  qui  semblait  à  la  fois 

un  ciel  et  un  océan.  Près  de  la  Seine,  dont 
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le  cours  était  changé,  je  rencontrai  une 
compagnie  d'hommes  vêtus  de  blouses 
courtes  nouées  à  la  ceinture  et  chaussés 
de  hautes  guêtres.  Vraisemblablement,  ils 
étaient  en  habits  de  travail.  Mais  leur  allure 
était  plus  légère  et  plus  élégante  que  celle 
de  nos  ouvriers.  Je  m'aperçus  qu'il  y  avait 
des  femmes  parmi  eux.  Ce  qui  m'avait 
empêché  de  les  distinguer  tout  d'abord, 
c'est  qu'elles  étaient  vêtues  comme  les 
hommes  et  qu'elles  avaient  les  jambes 
droites  et  longues  et,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
les  hanches  étroites  de  nos  Américaines. 
Bien  que  ces  gens  n'eussent  pas  du  tout 
i'air  farouche,  je  les  regardai  avec  effroi. 
Ils  me  paraissaient  plus  étrangers  qu'aucun 
des  innombrables  inconnus  que  j'avais 
jusque-là  rencontrés  sur  la  terre.  Pour  ne 
plus  voir  un  visage  humain,  je  m'enga- 
geai dans  une  ruelle  déserte.  Et  bientôt 
j'atteignis  un  rond-point  planté  de  mâts  où 
flottaient  des  oriflammes  rouges,  portant 
ces  mots  en  lettres  d'or  :  Fédération  euro- 
péenne. Des  affiches  étaient  suspendues  au 
pied  de  ces  mâts  dans  de  grands  cadres 
ornés   d'emblèmes   pacifiques.  C'était   des 
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avis  relatifs  à  des  fêtes  populaires,  à  des 
prescriptions  légales,  à  des  travaux  d'in- 
térêt public.  Il  y  avait  aussi  des  horaires 
de  ballons  et  une  carte  des  courants  atmo- 
sphériques dressée  le  28  juin  de  l'an  220 
de  la  fédération  des  peuples.  Tous  ces 
textes  étaient  imprimés  en  caractères  nou- 
veaux et  dans  un  langage  dont  je  ne  com- 
prenais pas  tous  les  mots.  Tandis  que 
j'essayais  de  les  déchiffrer,  les  ombres  des 
innombrables  machines  qui  traversaient 
l'air  passaient  sur  mes  yeux.  Une  fois 
encore  je  levai  la  tête  et  dans  ce  ciel 
méconnaissable,  plus  peuplé  que  la  terre, 
que  fendaient  les  gouvernails  et  que  bat- 
taient les  hélices,  vers  qui  montait  de  l'ho- 
rizon un  cercle  de  fumée,  je  vis  le  soleil. 
J'eus  envie  de  pleurer  en  le  voyant.  C'était 
la  seule  figure  connue  que  j'eusse  encore 
rencontrée  depuis  le  matin.  A  sa  hauteur 
je  jugeai  qu'il  était  environ  dix  heures 
avant  midi.  Tout  à  coup  je  fus  enveloppé 
par  une  seconde  troupe  d'hommes  et  de 
femmes,  qui  avait  la  contenance  et  le  cos- 
tume de  la  première.  Je  me  confirmai  dans 
cette  impression  que  les  femmes,  bien  qu'il 
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s'en  trouvât  de  fort  épaisses  et  de  très 
sèches  et  aussi  beaucoup  dont  on  ne  pou- 
vait rien  dire,  offraient  en  grand  nombre 
un  aspect  d'androgynes.  Le  flot  passa.  La 
place  redevint  subitement  déserte,  comme 
nos  quartiers  suburbains  qu'anime  seule 
la  sortie  des  ateliers.  Resté  devant  les 
affiches,  je  relus  cette  date  :  28  juin  de 
l'an  220  de  la  fédération  européenne. 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  Une  pro- 
clamation du  Comité  fédéral,  à  l'occasion 
de  la  fête  de  la  terre,  me  fournit  à  pro- 
pos des  données  utiles  pour  l'intelligence 
de  cette  date.  Il  y  était  dit  :  «  Camarades, 
vous  savez  comment,  en  la  dernière  année 
du  XX®  siècle,  le  vieux  monde  s'abîma  dans 
un  cataclysme  formidable  et  comment, 
après  cinquante  ans  d'anarchie,  s'organisa 
la  fédération  des  peuples  de  l'Europe...  » 
L'an  220  de  la  fédération  des  peuples,  c'é- 
tait donc  l'an  2270  de  l'ère  chrétienne,  le 
fait  était  certain.  Il  restait  à  l'expliquer. 
Comment  me  trouvais-je  tout  à  coup  en 
l'an  2270  } 

J'y  songeais  en  marchant  au  hasard. 

—  Je  n'ai  pas,  que  je  sache,  me  disais-je. 
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été  conservé  durant  tant  d'années  à  l'état 
de  momie,  comme  le  colonel  Fougas.  Je 
n*ai  pas  conduit  la  machme  par  laquelle 
M,  H. -G.  Wells  explore  le  temps.  Et  si  c'est 
en  dormant,  à  l'exemple  de  William  Morris, 
que  j'ai  sauté  trois  siècles  et  demi,  je  ne 
puis  le  savoir,  puisqu'en  rêvant  on  ignorQ 
qu'on  rêve.  Je  crois,  de  très  bonne  foi,  que 
je  ne  dors  pas. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  et  d'autres 
qu'il  est  inutile  de  rapporter,  je  suivais  une 
longue  rue  bordée  de  grilles  derrière  les- 
quelles souriaient,  dans  le  feuillage,  des 
maisons  roses,  de  formes  variées,  mais 
toutes  également  petites.  Je  voyais  parfois 
s'élever  dans  la  campagne  de  vastes  cirques 
d'acier,  couronnés  de  flammes  et  de  fumée. 
Une  épouvante  planait  sur  ces  régions  in- 
nommables et  l'air  vibrant  du  vol  rapide 
des  machines  retentissait  douloureusement 
dans  ma  tête.  La  rue  conduisait  à  une 
prairie  semée  de  bouquets  d'arbres  et  cou- 
pée de  ruisseaux.  Des  vaches  y  paissaient. 
Tandis  que  mes  yeux  goûtaient  cette  fraî- 
cheur, je  crus  voir  devant  moi,  sur  une 
route  lisse  et  droite,  courir  des  ombres. 
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Leur  vent,  en  passant,  me  frappa  le  visage. 
Je  m'aperçus  que  c'étaient  des  trams  et  des 
autos  transparents  de  vitesse. 

Je  traversai  la  route  sur  une  passerelle  et 
cheminai  longtemps  par  les  prés  et  les  bois. 
Je  me  croyais  en  pleine  campagne  quand 
je  découvris  un  vaste  front  de  maisons  bril- 
lantes qui  bordaient  le  parc.  Bientôt  je  me 
trouvai  devant  un  palais  d'une  architecture 
légère.  Une  frise  sculptée  et  peinte,  repré- 
sentant un  festin  nombreux,  s'étendait  sur 
la  vaste  façade.  J'aperçus,  à  travers  les 
baies  vitrées,  des  hommes  et  des  femmes 
assis  dans  une  grande  salle  claire,  autour 
de  longues  tables  de  marbre,  chargées  de 
jolies  faïences  peintes.  J'entrai,  pensant  que 
c'était  un  restaurant.  Je  n'avais  pas  faim, 
mais  j'étais  las,  et  la  fraîcheur  de  cette  salle, 
ornée  de  guirlandes  de  fruits,  me  semblait 
délicieuse.  Un  homme  qui  se  tenait  à  la 
porte  me  réclama  mon  bon,  et  comme 
j'avais  l'air  embarrassé  : 

—  Je  vois,  compagnon,  que  tu  n'es  pas 
d'ici.  Comment  voyages-tu  sans  bons  ? 
J'en  suis  fâché,  mais  il  m'est  impossible  de 
te  recevoir.  Va  trouver  le  délégué  à  l'em- 
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bauchage  ;  ou,  si  tu  es  infirme,  adresse- toi 
au  délégué  à  l'assistance. 

Je  déclarai  que  je  n'étais  nullement  in- 
firme et  je  m'éloignai.  Un  gros  homme,  qui 
dans  le  même  moment  sortait  le  cure-dents 
aux  lèvres,  me  dit  avec  obligeance  : 

—  Camarade,  tu  n'as  pas  besoin  de 
t 'adresser  au  délégué  à  l'embauchage.  Je 
suis  délégué  à  la  boulangerie  de  la  section. 
Il  manque  un  camarade.  Viens  avec  moi. 
Tu  travailleras  tout  de  suite. 

Je  remerciai  le  gros  compagnon,  l'assurai 
de  ma  bonne  volonté,  objectant  toutefois 
que  je  n'étais  pas  boulanger. 

Il  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et 
me  dit  qu'il  voyait  que  j'aimais  la  plaisan- 
terie. 

Je  le  suivis.  Nous  nous  arrêtâmes  devant 
un  immense  bâtiment  de  fonte,  précédé 
d'une  porte  monumentale,  sur  le  fronton 
de  laquelle  deux  géants  de  bronze  étaient 
accoudés,  le  Semeur  et  le  Moissonneur. 
Leurs  corps  exprimaient  la  force  sans 
l'effort.  Sur  leurs  visages  brillait  une  fierté 
tranquille,  et  ils  portaient  haut  la  tête,  bien 
différents  en  cela  des  sauvages  travailleurs 
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du  flamand  Constantin  Meunier.  Nous 
pénétrâmes  dans  une  salle  haute  de  plus 
de  quarante  mètres,  où,  parmi  de  légères 
poussières  blanches,  avec  un  bruit  vaste  et 
tranquille,  des  machines  travaillaient.  Sous 
le  dôme  métallique,  des  sacs  s'offraient 
d'eux-mêmes  au  couteau  qui  les  éventrait  ; 
la  farine  qu'ils  perdaient  tombait  dans  des 
cuves  011  de  larges  mains  d'acier  la  pétris- 
saient, et  la  pâte  coulait  dans  des  moules 
qui,  dès  qu'ils  étaient  pleins,  couraient  s'en- 
fourner sans  aide  dans  un  four  vaste  et 
profond  comme  un  tunnel.  Cinq  ou  six 
hommes  au  plus,  immobiles  dans  ce  mou- 
vement, surveillaient  le  travail  des  choses. 

—  C'est  une  vieille  boulangerie,  me  dit 
mon  compagnon.  Elle  produit  à  peine 
quatre-vingt  mille  pains  par  jour,  et  ses 
machines  trop  faibles  occupent  trop  de 
monde.  Ça  ne  fait  rien.  Monte  à  l'arrivage. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  demander  des 
ordres  plus  explicites.  Un  ascenseur  m'avait 
porté  sur  la  plate-forme.  J'y  étais  à  peine 
arrivé  qu'une  sorte  de  baleine  volante  vint 
se  poser  près  de  moi  et  déchargea  des  sacs. 
Cette  machine  n'était  montée  par  aucun 
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être  vivant.  J'y  fis  grande  attention.  Je  suis 
sûr  qu'il  n'y  avait  pas  de  mécanicien  dans 
cette  machine.  D'autres  baleines  volantes 
vinrent  avec  d'autres  sacs,  qu'elles  déchar- 
geaient et  qui  se  livraient  l'un  après  l'autre 
au  couteau  qui  les  ouvrait.  Les  hélices 
tournaient,  le  gouvernail  fonctionnait.  Il 
n'y  avait  personne  au  timon,  personne  dans 
la  machine.  J'entendais  au  loin  le  léger 
bruit  d'un  vol  de  guêpe,  puis  la  chose  gros- 
sissait avec  une  rapidité  surprenante.  Elle 
avait  l'air  bien  sûre  d'elle,  mais  mon  igno- 
rance de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  si  pour- 
tant elle  se  trompait,  me  donnait  le  frisson. 
Je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  demander  à 
descendre.  Une  honte  humaine  m'en  em- 
pêcha. Je  demeurai  à  mon  poste.  Le  soleil 
baissait  à  l'horizon  et  il  était  environ  cinq 
heures  quand  on  m'envoya  l'ascenseur.  La 
journée  était  finie.  Je  reçus  un  bon  de 
vivres  et  de  logement. 

Le  gros  camxarade  me  dit  : 

—  Tu  dois  avoir  faim.  Si  tu  veux  souper 
à  la  table  publique,  tu  le  peux.  Si  tu  veux 
manger  seul  dans  ta  chambre,  tu  le  peux 
égalem-ent.  Si  tu  préfères  manger  chez  moi 
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avec  quelques  camarades,  dis-le  tout  de 
suite.  Et  je  vais  téléphoner  à  l'atelier  culi- 
naire pour  qu'on  t'envoie  ta  part.  Ce  que  je 
t'en  dis  est  pour  te  mettre  à  l'aise.  Car  tu 
semblés  désorienté.  Tu  viens  de  loin  sans 
doute.  Tu  n'as  pas  l'air  débrouillard.  Au- 
jourd'hui tu  as  eu  un  travail  facile.  Mais 
ne  crois  pas  qu'on  gagne  ici  tous  les  jours  sa 
vie  à  si  bon  compte.  Si  les  rayons  Z  qui 
gouvernaient  les  ballons  avaient  mal  fonc- 
tionné, comme  il  arrive  parfois,  tu  aurais 
eu  plus  de  peine.  Quel  est  ton  métier  ?  Et 
d'où  viens- tu  .'* 

Ces  questions  m'embarrassèrent  beau- 
coup. Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  la  vérité. 
Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que  j'étais  un 
bourgeois  et  que  je  venais  du  XX®  siècle.  Il 
m'aurait  cru  fou.  Je  répondis  d'une  ma- 
nière vague  et  embarrassée  que  je  n'avais 
point  d'état  et  que  je  venais  de  loin,  de 
très  loin. 

Il  sourit  : 

—  Je  comprends,  me  répondit-il.  Tu 
n'oses  pas  l'avouer.  Tu  viens  des  États- 
Unis  d'Afrique.  Tu  n'es  pas  le  seul  Euro- 
péen  qui  nous  soit  ainsi  échappé.   Mais 
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ces  déserteurs  nous  reviennent  presque 
tous. 

Je  ne  répondis  rien  et  mon  silence  lui  fît 
croire  qu'il  avait  deviné  juste.  Il  me  renou- 
vela son  invitation  à  souper,  et  me  demanda 
comment  je  m'appelais.  Je  lui  répondis 
qu'on  me  nommait  Hippolyte  Dufresne. 
Il  parut  surpris  que  j'eusse  deux  noms. 

—  Moi,  dit- il,  je  m'appelle  Michel. 
Puis,  ayant  examiné  avec  attention  mon 

chapeau  de  paille,  mon  veston,  mes  sou- 
liers et  tout  mon  costume,  sans  doute  un 
peu  poudreux,  mais  d'une  bonne  coupe, 
car  enfin  je  ne  m'habille  pas  chez  un  tail- 
leur concierge  de  la  rue  des  Acacias  : 

—  Hippolyte,  me  dit-il,  je  vois  d'où  tu 
viens.  Tu  as  vécu  dans  les  provinces  noires. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  Zoulous 
et  les  Bassoutos  pour  tisser  aussi  mal  le 
drap,  donner  à  un  habit  une  forme  à  ce 
point  grotesque,  pour  faire  de  si  vilaines 
chaussures  et  pour  durcir  le  linge  avec  de 
l'amidon.  Il  n'y  a  que  chez  eux  que  tu  as 
pu  apprendre  à  te  raser  la  barbe  en  ména- 
geant sur  ton  visage  des  moustaches  et 
deux  petits  favoris.  Cet  usage  de  découper 
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les  poils  de  la  face  de  manière  à  former  des 
figures  et  des  ornements  est  une  dernière 
foiTne  du  tatouage,  encore  usitée  seulement 
chez  les  Bassoutos  et  les  Zoulous.  Ces 
provinces  noires  des  États-Unis  d'Afrique 
croupissent  dans  une  barbarie  qui  res- 
semble beaucoup  à  l'état  de  la  France  il  y 
a  trois  ou  quatre  cents  ans. 

J'acceptai  l'invitation  de  Michel. 

—  Je  demeure  tout  près,  en  Sologne,  me 
dit-il.  Mon  aéroplane  file  assez  bien.  Nous 
serons  bientôt  rendus. 

Il  me  fit  asseoir  sous  le  ventre  d'un  grand 
oiseau  mécanique  et  aussitôt  nous  traver- 
sâmes l'air  d'une  telle  vitesse  que  j'en 
perdis  le  souffle.  L'aspect  de  la  campagne 
était  bien  différent  de  celui  que  je  con- 
naissais. Toutes  les  routes  étaient  bordées 
de  maisons  ;  d'innombrables  canaux  croi- 
saient sur  les  champs  leurs  lignes  argen- 
tées. Comme  j 'admirais  : 

—  La  terre,  me  dit  Michel,  est  assez  bien 
mise  en  valeur,  et  la  culture  est  intense, 
comme  on  dit,  depuis  que  les  chimistes 
sont  eux-mêmes  des  cultivateurs.  On  s'est 
beaucoup  ingénié  et  l'on  a  beaucoup  tra- 
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vaille  depuis  trois  cents  ans.  C'est  que  pour 
réaliser  le  collectivisme  il  a  fallu  faire 
rendre  à  la  terre  quatre  et  cinq  fois  plus 
qu'elle  ne  rendait  aux  époques  d'anarchie 
capitaliste.  Toi  qui  as  vécu  chez  les  Zou- 
lous  et  les  Bassoutos,  tu  sais  que  chez  eux 
les  biens  nécessaires  à  la  vie  sont  si  peu 
abondants  que,  les  partager  également  entre 
tous,  ce  serait  partager  la  misère  et  non  pas 
la  richesse.  La  production  surabondante 
que  nous  avons  obtenue,  nous  la  devons 
surtout  au  progrès  des  sciences.  La  sup- 
pression presque  totale  des  classes  urbaines 
fut  aussi  très  avantageuse  à  l'agriculture. 
Les  gens  de  boutique  et  de  bureau  se 
répartirent  à  peu  près  également  entre 
l'usine  et  la  campagne. 

—  Comment .''  m'écriai-je,  vous  avez  sup- 
primé les  villes.  Qu'est  devenu  Paris  ? 

—  Personne  n'y  habite  plus  guère,  me 
répondit  Michel.  La  plupart  de  ces  maisons 
à  cinq  étages,  hideuses  et  malsaines,  où 
logeaient  les  citadins  de  l'ère  close,  sont 
tombées  en  ruines  et  n'ont  pas  été  relevées. 
On  bâtissait  bien  mal  au  xx®  siècle  de  cette 
ère  malheureuse.  Nous  avons  conservé  des 
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constructions  plus  anciennes  et  meilleures 
et  nous  en  avons  fait  des  musées.  Nous 
avons  beaucoup  de  musées  et  de  biblio- 
thèques :  c'est  là  que  nous  nous  instruisons. 
On  a  gardé  aussi  quelques  débris  de  l'Hôtel 
de  Ville.  C'était  une  bâtisse  laide  et  fragile, 
mais  où  s'accomplirent  de  grandes  choses. 
N'ayant  plus  ni  tribunaux,  ni  commerce,  ni 
armées,  nous  n'avons  plus  à  proprement 
parler  de  villes.  Toutefois  la  population  est 
beaucoup  plus  dense  sur  certains  points  que 
sur  d'autres,  et  malgré  la  rapidité  des  com- 
munications, les  centres  métallurgiques  et 
miniers  sont  extrêmement  peuplés. 

—  Que  me  dites-vous  }  lui  demandai-je. 
Vous  avez  supprimé  les  tribunaux  ?  Avez- 
vous  donc  supprimé  les  crimes  et  les  délits  ? 

—  Les  crimes  dureront  autant  que  la 
vieille  et  sombre  humanité.  Mais  le  nombre 
des  criminels  a  diminué  avec  le  nombre 
des  malheureux.  Les  faubourgs  des  grandes 
villes  étaient  le  sol  nourricier  des  crimes  ; 
nous  n'avons  plus  de  grandes  villes.  Le 
téléphone  sans  fil  rend  les  routes  sûres  à 
toute  heure.  Nous  sommes  tous  munis  de 
défenses  électriques.  Quant  aux  délits,  ils 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE    239 

dépendaient  moins  de  la  perversité  des 
prévenus  que  des  scrupules  des  juges. 
Maintenant  que  nous  n'avons  plus  de  lé- 
gistes ni  de  juges,  et  que  la  justice  est 
rendue  par  les  citoyens  requis  à  tour 
de  rôle,  beaucoup  de  délits  ont  disparu, 
sans  doute  parce  qu'on  ne  sait  plus  les 
reconnaître. 

Ainsi  me  parlait  Michel,  en  manœuvrant 
son  aéroplane.  Je  rapporte  le  sens  de  ses 
paroles  aussi  exactement  qu'il  m'est  pos- 
sible. Je  regrette  de  ne  pouvoir,  par  défaut 
de  mémoire,  et  aussi  de  peur  de  ne  pas  me 
faire  comprendre,  reproduire  toutes  les  ex- 
pressions et  surtout  le  mouvement  même 
de  son  langage.  Le  boulanger  et  ses  con- 
temporains parlaient  une  langue  qui  me 
surprit  d'abord  par  la  nouveauté  du  voca- 
bulaire et  de  la  syntaxe  et  surtout  par  un 
tour  abréviatif  et  rapide. 

Michel  aborda  la  terrasse  d'une  maison 
modique,  très  agréable. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit-il,  c'est 
ici  que  j'habite.  Tu  souperas  avec  des 
compagnons  qui,  comme  moi,  s'occupent 
de  statistique. 
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—  Comment  ?  vous  êtes  statisticien.  Je 
vous  croyais  boulanger. 

—  Je  suis  boulanger  pendant  six  heures. 
C'est  la  durée  de  la  journée,  telle  qu'elle  est 
fixée  depuis  près  d'un  siècle  par  le  Comité 
fédéral.  Le  reste  du  temps,  je  fais  de  la 
statistique.  C'est  la  science  qui  a  remplacé 
l'histoire.  Les  anciens  historiens  contaient 
les  actions  éclatantes  d'un  petit  nombre 
d'hommes.  Les  nôtres  enregistrent  tout  ce 
qui  se  produit  et  tout  ce  qui  se  consomme. 

Après  m 'avoir  fait  passer  dans  un  cabi- 
net d'hydrothérapie  établi  sur  le  toit, 
Michel  me  fit  descendre  dans  la  salle  à 
manger,  éclairée  à  la  lumière  électrique, 
toute  blanche,  ornée  seulement  d'une  frise 
sculptée  de  fraisiers  en  fleurs.  La  table  de 
faïence  colorée  était  couverte  d'une  vais- 
selle à  reflets  métalliques.  Trois  personnes 
s'y  tenaient,  que  Michel  me  nomma  : 

—  Morin,  Perceval,  Chéron. 

Ces  trois  personnes  étaient  vêtues  pareil- 
lement  d'une  cotte  écrue,  d'une  culotte  de 
velours  et  de  bas  gris.  Morin  portait  une 
longue  barbe  blanche.  Chéron  et  Perceval 
avaient  le  visage  clair.  Leurs  cheveux  courts 
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et  pKis  encore  la  franchise  de  leur  regard 
leur  donnaient  l'air  déjeunes  garçons.  Mais 
je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fussent  des 
femmes.  Perceval  me  parut  assez  belle, 
bien  qu'elle  ne  fût  plus  très  jeune.  Je  trou- 
vais Chéron  tout  à  fait  charmante.  Michel 
me  présenta  : 

—  Je  vous  amène  le  camarade  Hippo- 
lyte,  nommé  aussi  Dufresne,  qui  a  vécu 
parmi  les  métis,  dans  les  provinces  noires 
des  États-Unis  d'Afrique.  Il  n'a  pu  dîner 
à  onze  heures.  Aussi  doit-il  avoir  faim. 

J'avais  faim.  On  me  servit  de  petits  mor- 
ceaux découpés  en  carrés,  qui  n'étaient  pas 
mauvais,  mais  dont  je  ne  reconnus  pas  le 
goût.  Il  y  avait  sur  la  table  toutes  sortes 
de  fromages.  Morin  me  versa  d'une  bière 
légère,  et  m'avertit  que  j'en  pouvais  boire  à 
ma  soif,  qu'elle  ne  contenait  pas  d'alcool. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je.  Je  vois  que 
vous  vous  préoccupez  des  dangers  de  l'al- 
cool. 

—  Ils  n'existent  plus  guère,  me  répondit 
Morin.  On  a  réussi  à  supprimer  l'alcoolisme 
avant  la  fin  de  l'ère  close.  Sans  cela,  il  au- 
rait été  impossible  d'établir  le  nouveau  ré- 


242    SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 

gime.  Un  prolétariat  alcoolique  est  inca- 
pable de  s'émanciper. 

—  N'avez- vous  pas  aussi,  demandai-je 
en  goûtant  un  morceau  bizarrement  dé- 
coupé, n'avez- vous  pas  perfectionné  l'ali- 
mentation ? 

—  Camarade,  répondit  Perceval,  tu 
veux  parler  sans  doute  de  l'alimentation 
chimique.  Elle  n'a  pas  fait  encore  de  grands 
progrès.  Nous  avons  beau  déléguer  nos 
chimistes  aux  cuisines...  Leurs  pilules  ne 
valent  rien.  A  cela  près  que  nous  savons 
doser  convenablement  les  aliments  calo- 
riques et  les  aliments  nutritifs,  nous  man- 
geons presque  aussi  grossièrement  que  les 
hommes  de  l'ère  close,  et  nous  y  prenons 
autant  de  plaisir. 

—  Nos  savants,  dit  Michel,  essayent 
d'instituer  une  alimentation  rationnelle. 

—  Ça,  c'est  de  l'enfantillage,  reprit  la 
jeune  Chéron.  On  ne  fera  rien  de  bon  tant 
qu'on  n'aura  pas  supprimé  le  gros  intestin, 
organe  inutile  et  nuisible,  foyer  d'infection 
microbienne...  On  y  arrivera. 

—  Comment  cela  }  demandai-je. 

—  Mais  tout  simplement  par  ablation. 
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Et  cette  suppression,  obtenue  d'abord 
chirurgicalement  sur  un  nombre  suffisant 
d'individus,  tendra  à  s'établir  par  l'héré- 
dité et  sera  plus  tard  acquise  à  la  race 
entière. 

Ces  gens  me  traitaient  avec  humanité, 
me  parlaient  avec  obligeance.  Mais  je  n'en- 
trais pas  facilement  dans  leurs  mœurs  ni 
dans  leurs  idées  et  je  m'apercevais  que  je 
ne  les  intéressais  en  aucune  manière  et 
qu'ils  éprouvaient  pour  mes  façons  de 
penser  une  entière  indifférence.  Plus  je 
leur  faisais  de  politesses,  plus  je  découra- 
geais leur  S3niipathie.  Quand  j'eus  adressé 
à  Chéron  quelques  compliments  pourtant 
discrets  et  sincères,  elle  ne  me  regarda 
même  plus. 

Après  le  repas,  me  tournant  vers  Morin, 
qui  me  semblait  intelligent  et  doux,  je  lui 
dis  avec  une  sincérité  qui  m'émut  moi- 
même  : 

—  Monsieur  Morin,  je  ne  sais  rien  et  je 
souffre  cruellement  de  ne  rien  savoir.  Je 
vous  le  répète  :  je  viens  de  loin,  de  très 
loin.  Dites-moi,  je  vous  prie,  comment 
fut  instituée  la  fédération  européenne,  et 
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donnez-moi   une    idée    de    l'ordre    social 
actuel. 

Le  vieux  Morin  se  récria  : 

—  C'est  l'histoire  de  trois  siècles  que  tu 
me  demandes.  Nous  en  aurions  pour  des 
semaines  et  des  mois.  Et  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  ne  pourrais  t'apprendre,  parce 
que  je  ne  les  sais  pas  moi-même. 

Je  le  suppliai  de  me  donner  au  moins 
un  aperçu  très  sommaire,  comme  aux  en- 
fants des  écoles. 

Alors  Morin  se  renversa  dans  son  fau- 
teuil et  dit  : 

—  Pour  savoir  comment  la  société  ac- 
tuelle se  constitua,  il  faut  remonter  très 
avant  dans  le  passé. 

«  L'œuvre  capitale  du  xx®  siècle  de  l'ère 
close  fut  l'extinction  de  la  guerre. 

«  Le  Congrès  arbitral  de  la  Haye,  insti- 
tué en  pleine  barbarie,  ne  contribua  guère 
au  maintien  de  la  paix.  Mais  une  autre 
institution  plus  efficace  fut  créée  à  cette 
époque.  Dans  les  parlements  des  divers 
Etats  il  se  forma  des  groupes  de  députés 
qui  se  mirent  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres  et  prirent  l'habitude  de  délibérer  en 
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commun  sur  les  questions  internationales. 
Exprimant  la  volonté  pacifique  d'une  foule 
croissante  d'électeurs,  leurs  résolutions 
avaient  une  grande  autorité  et  donnaient  à 
réfléchir  aux  gouvernements,  dont  les  plus 
absolus,  si  l'on  excepte  la  Russie,  avaient, 
dès  cette  époque,  appris  à  compter  avec  le 
sentiment  populaire.  Ce  qui  nous  surprend 
aujourd'hui,  c'est  que  personne  alors  ne 
reconnut,  dans  ces  réimions  de  députés 
venus  de  tous  les  pays,  le  premier  essai 
d'un  parlement  international. 

«  Au  reste,  le  parti  de  la  violence  était 
encore  puissant  dans  les  empires  et  même 
dans  la  République  française.  Et,  si  le 
danger  des  guerres  dynastiques  et  de  ces 
guerres  diplomatiques,  décidées  autour 
d'une  table  verte  pour  maintenir  ce  qu'on 
appelait  l'équilibre  européen,  était  conjuré 
pour  toujours,  on  pouvait  encore,  dans  le 
mauvais  état  industriel  où  se  trouvait 
l'Europe,  redouter  que  le  conflit  des  in- 
térêts commerciaux  ne  produisît  quelque 
terrible  conflagration. 

«  Le  prolétariat,  insuflisamment  organisé, 
et  n'ayant  pas  encore  conscience  de  sa  force, 
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n'empêcha  pas  les  luttes  à  main  armée  entre 
les  nations,  mais  il  en  diminua  la  fréquence 
et  la  durée. 

«  Les  dernières  guerres  furent  causées 
par  cette  folie  furieuse  du  vieux  monde 
qu'on  appelait  la  politique  coloniale.  An- 
glais, Russes,  Allemands,  Français,  Améri- 
cains se  disputaient  âprement,  en  Asie  et 
en  Afrique,  des  zones  d'influence,  comme 
ils  disaient,  où  ils  pussent  établir  avec  les 
indigènes,  sur  le  pillage  et  le  massacre, 
des  relations  économiques.  Ils  détruisirent 
en  Afrique  et  en  Asie,  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  détruire.  Puis  il  arriva  ce  qu'il 
devait  arriver.  Ils  gardèrent  les  colonies 
pauvres  qui  leur  coûtaient  cher  et  perdirent 
les  colonies  prospères.  Sans  compter  qu'en 
Asie,  un  petit  peuple  héroïque,  instruit  par 
l'Europe,  sut  se  rendre  respectable  à  l'Eu- 
rope. C'est  un  grand  service  que,  dans  les 
temps  barbares,  le  Japon  rendit  à  l'hu- 
manité. 

«  Quand  cette  période  abominable  de  la 
colonisation  prit  fin,  on  ne  fit  plus  de 
guerre.  Mais  les  Etats  entretenaient  encore 
des  armées. 
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«  Cela  dit,  je  vais  t'exposer,  selon  ton 
désir,  les  origines  de  la  société  actuelle. 
Elle  est  sortie  de  la  société  précédente. 
Dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie 
individuelle  les  formes  s'engendrent  les 
unes  les  autres.  La  société  capitaliste  pro- 
duisit naturellement  la  société  collectiviste. 
Au  commencement  du  xix®  siècle  de  l'ère 
close  il  se  fit  dans  l'industrie  une  évolution 
mémorable.  A  la  mince  production  des 
petits  artisans  propriétaires  de  leurs  outils 
se  substitua  la  grande  production  action- 
née par  un  agent  nouveau,  d'une  merveil- 
leuse puissance,  le  capital.  Ce  fut  un  grand 
progrès  social. 

—  Qu'est-ce  qui  fut  un  grand  progrès 
social  ?  demandai-je. 

—  Le  régime  capitaliste,  me  répondit 
Morin.  Il  apporta  à  l'humanité  une  source 
incalculable  de  richesse.  En  rassemblant  les 
ouvriers  par  grandes  masses,  et  en  multi- 
pliant leur  nombre,  il  créa  le  prolétariat. 
En  faisant  des  travailleurs  un  immense 
État  dans  l'État,  il  prépara  leur  émancipa- 
tion et  leur  fournit  les  moyens  de  con- 
quérir le  pouvoir. 
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«  Pourtant  ce  régime  qui  devait  produire 
à  l'avenir  de  si  heureux  effets  était  juste- 
ment exécré  des  travailleurs,  parmi  lesquels 
il  fit  d'innombrables  victimes. 

«  Il  n'est  pas  de  bien  social  qui  n'ait 
coûté  du  sang  et  des  larmes.  Au  reste,  ce 
régime,  qui  avait  enrichi  la  terre  entière, 
faillit  la  ruiner.  Après  avoir  grandement 
augmenté  la  production,  il  se  trouva  in- 
capable de  la  régler,  et  se  débattit  éperdu- 
ment  dans  des  difficultés  inextricables. 

«  Tu  n'ignores  pas  entièrement,  cama- 
rade, les  troubles  économiques  qui  rem- 
plirent le  XX®  siècle.  Durant  les  cent  der- 
nières années  de  la  domination  capitaliste, 
le  désordre  de  la  production  et  le  délire  de 
la  concurrence  accumulèrent  les  désastres. 
Les  capitalistes  et  les  patrons  essayèrent 
vainement,  par  des  groupements  gigantes- 
ques, de  régler  la  production  et  d'anéantir 
la  concurrence.  Leurs  entreprises  mal  con- 
çues s'abîmèrent  dans  d'immenses  catas- 
trophes. Durant  cette  période  d'anarchie 
la  lutte  des  classes  fut  aveugle  et  terrible. 
Le  prolétariat,  accablé  par  ses  victoires 
autant  que  par  ses  défaites,  écrasé  par  les 
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débris  de  l'édifice  qu'il  renversait  sur  sa 
tête,  déchiré  par  d'effroyables  luttes  intes- 
tines, rejetant  avec  une  violence  aveugle 
ses  chefs  les  meilleurs  et  ses  amis  les  plus 
sûrs,  combattait  sans  ordre,  dans  les  ténè- 
bres. Cependant  il  gagnait  sans  cesse  quel- 
que avantage  :  augmentation  des  salaires, 
diminution  des  heures  de  travail,  liberté 
croissante  d'organisation  et  de  propa- 
gande, conquête  des  pouvoirs  publics,  pro- 
grès dans  l'opinion  étonnée.  On  le  croyait 
perdu  par  ses  divisions  et  ses  erreurs. 
Mais  tous  les  grands  partis  sont  divisés  et 
ils  commettent  tous  des  fautes.  Le  prolé- 
tariat avait  pour  lui  la  force  des  choses.  Il 
atteignit  vers  la  fin  du  siècle  ce  point  de 
bien-être  qui  permet  d'arriver  à  mieux. 
Camarade,  il  faut  qu'un  parti  soit  déjà  fort 
pour  faire  une  révolution  à  son  profit.  A 
la  fin  du  XX®  siècle  de  l'ère  close  la  situa- 
tion générale  était  devenue  très  favorable 
aux  développements  du  socialisme.  De  plus 
en  plus  réduites  dans  le  cours  du  siècle,  les 
armées  permanentes  furent  abolies  après 
une  résistance  désespérée  des  pouvoirs 
publics  et  de  la  bourgeoisie  possédante, 
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par  les  Chambres  issues  du  suffrage  uni- 
versel, sous  l'ardente  pression  du  peuple 
des  villes  et  des  campagnes.  Depuis  long- 
temps déjà  les  chefs  d'État  gardaient  leurs 
armées,  moins  en  vue  d'une  guerre  qu'ils 
ne  craignaient  ou  n'espéraient  plus,  que 
pour  contenir  à  l'intérieur  la  multitude  des 
prolétaires.  Ils  cédèrent  enfin.  Les  armées 
régulières  furent  remplacées  par  des  milices 
imbues  d'idées  socialistes.  Ce  n'était  pas 
sans  raison  qu'ils  avaient  résisté.  N'étant 
plus  défendues  par  des  canons  et  des  fusils, 
les  monarchies  tombèrent  les  unes  après 
les  autres  et  à  leur  place  s'établit  le  gou- 
vernement républicain.  Seules,  l'Angleterre 
qui  avait  préalablement  établi  un  régime 
que  les  ouvriers  trouvaient  supportable,  et 
la  Russie  demeurée  impériale  et  théocra- 
tique,  restèrent  en  dehors  de  ce  grand 
mouvement.  On  craignait  que  le  tsar, 
éprouvant  pour  l'Europe  républicaine  les 
sentiments  que  la  Révolution  française 
avait  inspirés  à  la  grande  Catherine,  ne 
levât  des  armées  pour  la  combattre.  Mais 
son  gouvernement  était  tombé  à  ce  degré 
de  faiblesse  et  d'imbécillité  qu'une  monar- 
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chie  absolue  peut  seule  atteindre.  Le  pro- 
létariat russe,  uni  aux  intellectuels,  se  sou- 
leva et,  après  une  succession  effroyable 
d'attentats  et  de  massacres,  le  pouvoir 
passa  aux  révolutionnaires,  qui  établirent 
le  régime  représentatif. 

«  La  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil 
étaient  alors  en  usage  d'une  extrémité  de 
l'Europe  à  l'autre  et  d'un  emploi  si  facile 
que  l'homme  le  plus  pauvre  pouvait  parler, 
quand  il  voulait  et  comme  il  voulait,  à  un 
homme  placé  sur  un  point  quelconque  du 
globe.  Il  pleuvait  à  Moscou  des  paroles  col- 
lectivistes. Les  paysans  russes  entendaient 
dans  leur  lit  les  discours  des  camarades  de 
Marseille  et  de  Berlin.  En  même  temps  la 
direction  approximative  des  ballons  et  la 
direction  précise  des  machines  à  voler  en- 
trèrent dans  la  pratique.  Ce  fut  la  suppres- 
sion des  frontières.  Heure  critique  entre 
toutes  !  Aux  cœurs  des  peuples,  si  près  de 
s'unir  et  de  se  fondre  en  une  vaste  huma- 
nité, l'instinct  patriotique  se  réveilla.  Dans 
tous  les  pays  en  même  temps  la  foi  nationa- 
liste, rallumée,  jeta  des  éclairs.  Comme  il 
n'y  avait  plus  ni  rois,  ni  armées,  ni  aristo- 
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cratie,  ce  grand  mouvement  prit  un  carac- 
tère tumultueux  et  populaire.  La  Répu- 
blique française,  la  République  allemande, 
la  République  hongroise,  la  République 
roumaine,  la  République  italienne,  la  suisse 
même  et  la  belge,  exprimèrent  chacune,  par 
un  vote  unanime  de  leur  parlement  et  dans 
d'immenses  meetings,  la  résolution  solen- 
nelle de  défendre  contre  toute  agression 
étrangère  le  territoire  national  et  l'industrie 
nationale.  Des  lois  énergiques  furent  pro- 
mulguées, réprimant  la  contrebande  des 
machines  à  voler  et  réglementant  avec 
sévérité  l'usage  du  télégraphe  sans  fil.  Par- 
tout les  milices  furent  réorganisées,  rame- 
nées au  type  ancien  des  armées  perma- 
nentes. On  vit  reparaître  les  vieux  uni- 
formes, les  bottes,  les  dolmahs,  les  plumes 
des  généraux.  A  Paris,  les  bonnets  à  poil 
furent  applaudis.  Tous  les  boutiquiers  et 
une  partie  des  ouvriers  prirent  la  cocarde 
tricolore.  Dans  tous  les  centres  métallur- 
giques on  fondait  des  canons  et  des 
plaques  de  blindage.  On  s'attendait  à  des 
guerres  terribles.  Ce  furieux  élan  se  pro- 
longea trois  ans,  sans  choc,  puis  se  ralentit 
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insensiblement.  Les  milices  reprirent  peu 
à  peu  un  aspect  et  des  sentiments  bour- 
geois. L'union  des  peuples,  qui  semblait 
reculée  dans  un  lointain  fabuleux,  était 
proche.  Les  énergies  pacifiques  se  dévelop- 
paient de  jour  en  jour  ;  les  collectivistes 
faisaient  peu  à  peu  la  conquête  de  la  société. 
Et  le  jour  vint  où  les  capitalistes  vaincus 
leur  abandonnèrent  le  pouvoir. 

—  Quel  changement  !  m'écriai-je.  Il  n'y 
a  pas  d'exemple  dans  l'Histoire  d'une  telle 
révolution. 

—  Tu  penses  bien,  camarade,  reprit 
Morin,  que  le  collectivisme  ne  vint  qu'à 
son  heure.  Les  socialistes  n'auraient  pu 
supprimer  le  capital  et  la  propriété  indi- 
viduelle si  ces  deux  formes  de  la  richesse 
n'avaient  été  déjà  à  peu  près  détruites  en 
fait  par  l'effort  du  prolétariat  et  plus  encore 
par  les  développements  nouveaux  de  la 
science  et  de  l'industrie. 

«  On  avait  bien  cru  que  le  premier  État 
collectiviste  serait  l'Allemagne  ;  le  parti 
ouvrier  y  était  organisé  depuis  près  de  cent 
ans  et  l'on  disait  partout  :  «  Le  socialisme 
est  chose  allemande.  »  La  France,  moins 
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bien  préparée,  la  devança  pourtant.  La 
révolution  sociale  se  fit  d'abord  à  Lyon, 
à  Lille  et  à  Marseille,  au  chant  de  V Inter- 
nationale. Paris  résista  quinze  jours,  puis 
arbora  le  drapeau  rouge.  Le  lendemain 
seulement  Berlin  proclamait  l'état  collec- 
tiviste. Le  triomphe  du  socialisme  eut 
pour  conséquence  la  réunion  des  peuples. 

«  Les  délégués  de  toutes  les  Républiques 
européennes,  siégeant  à  Bruxelles,  procla- 
mèrent la  constitution  des  États-Unis  d'Eu- 
rope. 

«  L'Angleterre  refusa  d'en  faire  partie. 
Mais  elle  s'en  déclara  l'alliée.  Devenue 
socialiste,  elle  avait  gardé  son  roi,  ses  lords 
et  jusqu'aux  perruques  de  ses  juges.  Le 
socialisme  dominait  alors  en  Océanie,  en. 
Chine,  au  Japon  et  dans  une  partie  de  la 
vaste  République  russe.  L'Afrique  noire, 
entrée  dans  la  phase  capitaliste,  formait 
une  confédération  peu  homogène.  L'Union 
américaine  avait  renoncé  depuis  peu  au 
militarisme  mercantile.  L'état  du  monde 
se  trouvait  donc  favorable,  en  somme,  aux 
libres  développements  des  États-Unis  d'Eu- 
rope. Pourtant  cette  union,  accueillie  par 
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un  délire  de  joie,  fut  suivie  d'un  demi- 
siècle  de  troubles  économiques  et  de  misères 
sociales.  Il  n'y  avait  plus  d'armées  et  pres- 
que plus  de  milices  ;  n'étant  pas  comprimés, 
les  mouvements  populaires  n'éclataient  pas 
avec  violence.  Mais  l'inexpérience  ou  le 
mauvais  vouloir  des  gouvernements  locaux 
entretenait  un  désordre  ruineux. 

«  Cinquante  ans  après  la  constitution  des 
États,  les  mécomptes  étaient  si  cruels,  les 
difficultés  semblaient  à  ce  point  insurmon- 
tables, que  les  esprits  les  plus  optimistes 
commençaient  à  désespérer.  De  sourds  cra- 
quements annonçaient  partout  la  rupture 
de  l'Union.  C'est  alors  que  la  dictature  d'un 
comité  composé  de  quatorze  ouvriers  mit 
fin  à  l'anarchie  et  organisa  la  Fédération 
des  peuples  européens,  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui.  Les  uns  disent  que  les  Qua- 
torze déployèrent  un  génie  divinateur  et 
une  énergie  terrible  ;  d'autres  prétendent 
que  c'étaient  des  gens  médiocres,  terrifiés  et 
broyés  eux-mêmes  par  la  nécessité,  et  qu'ils 
présidèrent  comme  malgré  eux  à  l'organi- 
sation spontanée  des  nouvelles  forces  so- 
ciales.   Il    est    certain    du    moins    qu'ils 
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n'allèrent  pas  contre  le  cours  des  choses. 
L'organisation  qu'ils  établirent  ou  virent 
établir  subsiste  encore  presque  tout  en- 
tière. La  production  et  la  consommation 
des  biens  s'opèrent  aujourd'hui,  peu  s'en 
faut,  comme  elles  furent  alors  réglées. 
C'est  avec  justice  qu'on  a  fait  partir  d'eux 
l'ère  nouvelle. 

Morin  m'exposa  ensuite  très  sommaire- 
ment les  principes  de  la  société  moderne. 

—  Elle  repose,  dit-il,  sur  la  suppression 
totale  de  la  propriété  individuelle. 

—  Cela,  demandai-je,  ne  vous  est-il  pas 
intolérable  ? 

—  Pourquoi,  Hippolyte,  cela  nous  se- 
rait-il intolérable  }  Autrefois,  en  Europe, 
l'Etat  percevait  l'impôt.  Il  disposait  de 
ressources  qui  lui  étaient  propres.  Main- 
tenant il  est  également  juste  de  dire  qu'il 
possède  tout  et  qu'il  ne  possède  rien.  Il 
est  plus  juste  encore  de  dire  que  c'est  nous 
qui  possédons  tout  puisque  l'Etat  n'est  pas 
distinct  de  nous  et  qu'il  n'est  que  l'expres- 
sion de  la  collectivité. 

—  Mais,  demandai-je,  vous  n'avez  rien 
en  propre,   rien  ;   pas  même  ces  assiettes 
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dans  lesquelles  vous  mangez,  pas  même 
votre  lit,  vos  draps,  vos  habits  ? 

A  cette  question,  Morin  sourit. 

—  Tu  es  encore  plus  simple  que  je  ne 
croyais,  Hippolyte.  Comment  ?  Tu  t'ima- 
gines que  nous  n'avons  pas  la  propriété  de 
nos  meubles  ?  Quelle  idée  te  fais-tu  donc 
de  nos  goûts,  de  nos  instincts,  de  nos 
besoins  et  de  notre  genre  de  vie  ?  Nous 
prends-tu  pour  des  moines,  comme  on 
disait  autrefois,  pour  des  gens  dépourvus 
de  tout  caractère  individuel  et  incapables 
de  donner  une  empreinte  personnelle  à  ce 
qui  les  entoure  ?  Tu  erres,  mon  ami,  tu 
erres.  Nous  possédons  en  propre  les  objets 
destinés  à  notre  usage  et  à  notre  agrément 
et  nous  y  sommes  plus  attachés  que  les 
bourgeois  de  l'ère  close  n'étaient  attachés 
à  leurg  bibelots,  parce  que  nous  avons  le 
goût  plus  aigu  et  un  sentiment  plus  vif 
des  formes.  Tous  nos  camarades  un  peu 
affinés  possèdent  des  objets  d'art  et  en 
sont  très  jaloux.  Chéron  a  chez  elle  des 
tableaux  qui  font  sa  joie  et  elle  trouverait 
mauvais  que  le  Comité  fédéral  lui  en  con- 
testât la  possession.  Je  garde  là  dans  cette 
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armoire  des  desseins  anciens,  l'œuvre  pres- 
que complet  de  Steinlen,  un  des  artistes  les 
plus  estimés  de  l'ère  close.  Je  ne  les  donne- 
rais ni  pour  or  ni  pour  argent. 

«D'où  sors-tu,  Hippolyte  }  On  te  dit  que 
notre  société  est  fondée  sur  la  suppression 
totale  de  la  propriété  individuelle  et  tu  te 
figures  que  cette  suppression  s'étend  aux 
biens  meubles  et  aux  objets  usuels.  Mais, 
homme  simple,  la  propriété  individuelle 
que  nous  avons  totalement  supprimée, 
c'est  la  propriété  des  moyens  de  produc- 
tion, sol,  canaux,  chemins,  mines,  matériel, 
outillage,  etc.  Ce  n'est  pas  la  propriété 
d'une  lampe  ou  d'un  fauteuil.  Ce  que  nous 
avons  détruit,  c'est  la  possibilité  de  détour- 
ner au  profit  d'un  individu  ou  d'un  groupe 
d'individus  les  fruits  du  travail  ;  ce  n'est 
pas  la  naturelle  et  innocente  possession  des 
choses  amies  qui  nous  entourent.  » 

Morin  m'exposa  ensuite  la  répartition  des 
travaux  intellectuels  et  manuels  sur  tous 
les  membres  de  la  communauté,  selon  leurs 
aptitudes. 

—  La  société  collectiviste,  ajouta-t-il,  ne 
diffère  pas  seulement  de  la  société  capita- 
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liste  en  ce  que,  dans  la  première,  tout  le 
monde  travaille.  Durant  l'ère  close  les  gens 
qui  ne  travaillaient  pas  étaient  nombreux  ; 
pourtant  c'était  la  minorité.  Notre  société 
diffère  surtout  de  la  précédente  en  ce  que, 
dans  celle-ci,  le  travail  n'était  pas  coor- 
donné et  qu'il  s'y  faisait  beaucoup  de 
choses  inutiles.  Les  ouvriers  produisaient 
sans  ordre,  sans  méthode,  sans  concert.  Il 
y  avait  dans  les  villes  une  multitude  de 
fonctionnaires,  de  magistrats,  de  mar- 
chands, d'employés  qui  travaillaient  sans 
produire.  Il  y  avait  des  soldats.  Le  fruit 
du  travail  n'était  pas  bien  réparti.  Les 
douanes  et  les  tarifs  qu'on  établissait  pour 
remédier  au  mal,  l'aggravaient.  Tout  le 
monde  souffrait.  La  production  et  la  con- 
sommation sont  maintenant  exactement 
réglées.  Enfin  notre  société  diffère  de  l'an- 
cienne en  ce  que  nous  jouissons  tous  des 
bienfaits  de  la  machine  dont  l'usage  dans 
l'âge  capitaliste  était  souvent  désastreux 
pour  les  travailleurs. 

Je  demandai  comment  il  avait  été  pos- 
sible de  constituer  une  société  composée 
tout  entière  d'ouvriers. 
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Morin  me  fit  remarquer  que  l'aptitude 
de  l'homme  au  travail  est  générale  et  que 
c'est  un  des  caractères  essentiels  de  la 
race. 

—  Dans  les  temps  barbares,  et  jusqu'à  la 
fin  de  l'ère  close,  les  aristocrates  et  les 
riches  ont  toujours  montré  leur  préférence 
pour  le  travail  manuel.  Ils  ont  peu  exercé 
leur  intelligence,  et  seulement  par  excep- 
tion. Leur  goût  s'est  porté  constamment  sur 
des  occupations  telles  que  la  chasse  et  h 
guerre,  où  le  corps  a  plus  de  part  que 
l'esprit.  Ils  montaient  à  cheval,  condui- 
saient des  voitures,  faisaient  de  l'escrime, 
tiraient  au  pistolet.  On  peut  donc  dire  qu'ils 
travaillaient  de  leurs  mains.  Leur  travail 
était  stérile  ou  nuisible,  parce  qu'un  pré- 
jugé leur  interdisait  tout  travail  utile  ou 
bienfaisant  et  aussi  parce  que,  de  leur 
temps,  le  travail  utile  se  faisait  le  plus 
souvent  dans  des  conditions  ignobles  et 
dégoûtantes.  Il  n'a  pas  été  trop  difficile, 
en  remettant  le  travail  en  honneur,  d'en 
donner  le  goût  à  tout  le  monde.  Les 
hommes  des  âges  barbares  étaient  fiers  de 
porter  un  sabre  ou  un  fusil.  Les  hommes 
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d'aujourd'hui  sont  fiers  de  manier  une 
bêche  ou  un  marteau.  Il  y  a  dans  l'humanité 
un  fond  qui  ne  change  guère. 

Morin  m 'ayant  dit  qu'on  avait  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  toute  circulation  mo- 
nétaire : 

—  Comment,  lui  demandai-je,  à  défaut 
de  numéraire,  opérez-vous  les  transactions? 

—  Nous  échangeons  les  produits  au 
moyen  de  bons  semblables  à  celui  que  tu 
as  reçu,  camarade,  et  qui  correspondent 
aux  heures  de  travail  que  nous  faisons.  La 
valeur  des  produits  est  mesurée  sur  la 
durée  du  travail  qu'ils  ont  coûté.  Le  pain, 
la  viande,  la  bière,  les  habits,  un  aéroplane, 
valent  x  heures,  x  jours  de  travail.  Sur 
chacun  de  ces  bons,  qui  nous  sont  délivrés, 
la  collectivité,  ou,  comme  on  disait  autre- 
fois, l'État,  retient  un  certain  nombre  de 
minutes  pour  les  affecter  aux  ouvrages 
improductifs,  aux  réserves  alimentaires  et 
métallurgiques,  aux  maisons  de  retraite  et 
de  santé,  etc.,  etc. 

—  Et  ces  minutes,  interrompit  Michel, 
vont  toujours  croissant.  Le  Comité  fédéral 
ordonne  beaucoup  trop  de  grands  travaux 
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dont  nous  avons  ainsi  la  charge.  Les  ré- 
serves sont  trop  considérables.  Les  maga- 
sins publics  regorgent  de  richesses  de 
toutes  sortes.  Ce  sont  nos  minutes  de  tra- 
vail qui  dorment  là.  Il  y  a  encore  bien  des 
abus. 

—  Sans  doute,  répliqua  Morin.  On  pour- 
rait mieux  faire.  La  richesse  de  l'Europe, 
accrue  par  le  travail  général  et  méthodique, 
est  immense. 

J'étais  curieux  de  savoir  si  ces  gens-là 
n'avaient  pour  mesure  du  travail  que  le 
temps  de  l'accomplir  et  si  pour  eux  la 
journée  du  terrassier  ou  du  gâcheur  de 
plâtre,  valait  celle  du  chimiste  ou  du 
chirurgien.  Je  le  demandai  ingénument. 

—  Voilà  une  sotte  question,  s'écria  Per- 
ceval. 

Mais  le  vieux  Morin  consentit  à  m'é- 
clairer. 

—  Toutes  les  études,  toutes  les  recher- 
ches, tous  les  travaux  qui  concourent  à 
rendre  la  vie  meilleure  et  plus  belle  sont 
encouragés  dans  nos  ateliers  et  dans  nos 
laboratoires.  L'Etat  collectiviste  favorise  les 
hautes  études.  Etudier  c'est  produire,  puis- 
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qu'on  ne  produit  pas  sans  étude.  L'étude, 
comme  le  travail,  donne  droit  à  l'existence. 
Ceux  qui  se  vouent  à  de  longues  et  diffi- 
ciles recherches  s'assurent  par  cela  même 
une  existence  paisible  et  respectée.  Un 
sculpteur  fait  en  quinze  jours  la  maquette 
d'une  figure  :  mais  il  a  travaillé  cinq  ans 
pour  apprendre  à  modeler.  Et  depuis  cinq 
ans  l'État  paye  sa  maquette.  Un  chimiste 
découvre  en  quelques  heures  les  propriétés 
singulières  d'un  corps.  Mais  il  a  dépensé 
des  mois  à  isoler  ce  corps  et  des  années  à 
se  rendre  capable  d'une  telle  œuvre.  Du- 
rant tout  ce  temps  il  a  vécu  aux  frais  de 
l'État.  Un  chirurgien  enlève  une  tumeur 
en  dix  minutes.  Mais  c'est  après  quinze 
ans  d'étude  et  de  pratique.  Et  voilà  quinze 
ans  qu'il  reçoit  en  conséquence  des  bons 
de  l'État.  Tout  horome  qui  donne  en  un 
mois,  en  une  heure,  en  quelques  minutes  le 
produit  du  travail  de  sa  vie  entière  ne  fait 
que  rendre  d'un  coup  à  la  collectivité  ce 
qu'il  en  avait  reçu  chaque  jour. 

—  Sans  compter  que  nos  grands  intellec- 
tuels, dit  Perceval,  nos  chirurgiens,  nos 
doctoresses,  nos  chimistes,  savent  très  bien 
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profiter  de  leurs  travaux  et  de  leurs  décou- 
vertes pour  accroître  démesurément  leurs 
jouissances.  Ils  se  font  attribuer  des  ma 
chines  aériennes  de  soixante  chevaux,  des 
palais,  des  jardins,  des  parcs  immenses.  Ce 
sont  des  gens,  pour  la  plupart  très  âpres  à 
s'emparer  des  biens  de  la  vie  et  qui  mènent 
une  existence  plus  splendide  et  plus  abon- 
dante que  les  bourgeois  de  l'ère  close.  Et  le 
pis  est  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  des 
imbéciles  qu'on  devrait  embaucher  dans  les 
moulins,  comme  Hippolyte. 

Je  saluai.  Michel  approuva  Perceval  et  se 
plaignit  amèrement  de  la  complaisance  de 
l'Etat  à  engraisser  les  chimistes  aux  dépens 
des  autres  travailleurs. 

Je  demandai  si  le  trafic  des  bons  n'en 
amenait  pas  la  hausse  ou  la  baisse. 

—  Le  trafic  des  bons,  me  répondit  Morin, 
est  interdit.  En  fait  on  ne  peut  pas  l'em- 
pêcher absolument.  Il  y  a  chez  nous,  comme 
autrefois,  des  avares  et  des  prodigues,  des 
laborieux  et  des  paresseux,  des  riches  et  des 
pauvres,  des  heureux  et  des  malheureux, 
des  satisfaits  et  des  mécontents.  Mais  tout 
le  monde  vit,  et  c'est  bien  quelque  chose. 
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Je  demeurai  un  moment  songeur  ;  puis  : 

—  Monsieur  Morin,  à  vous  entendre,  il 
me  semble  que  vous  avez  réalisé,  autant 
qu'il  était  possible,  l'égalité  et  la  fraternité. 
Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  aux  dépens  de 
la  liberté,  que  j'ai  appris  à  chérir  comme  le 
premier  des  biens. 

Morin  haussa  les  épaules. 

—  Nous  n'avons  pas  établi  l'égalité.  Nous 
ne  savons  ce  que  c'est.  Nous  avons  assuré 
la  vie  à  tout  le  monde.  Nous  avons  mis  le 
travail  en  honneur.  Après  cela,  si  le  maçon 
se  croit  supérieur  au  poète  et  le  poète  au 
maçon,  c'est  leur  affaire.  Tous  nos  tra- 
vailleurs s'imaginent  que  leur  genre  de  tra- 
vail est  le  premier  du  monde.  Il  y  a  plus 
d'avantages  à  cela  que  d'inconvénients. 

«  Camarade  Hippolyte,  tu  semblés  avoir 
beaucoup  lu  les  livres  du  xixe  siècle  de  l'ère 
close,  que  l'on  n'ouvre  plus  guère  :  tu 
parles  leur  langage,  qui  nous  est  devenu 
étranger.  Nous  ne  concevons  pas  facilement 
aujourd'hui  que  les  anciens  amis  du  peuple 
aient  pu  prendre  pour  devise  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité.  La  liberté  ne  peut  pas  être 
dans  la  société,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  la 
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nature.  Il  n'y  a  pas  d'animal  libre.  On  di- 
sait autrefois  d'un  homme  qu'il  était  libre 
quand  il  n'obéissait  qu'aux  lois.  C'était 
puéril.  On  a  fait  d'ailleurs  un  si  étrange 
usage  du  mot  de  liberté  dans  les  derniers 
temps  de  l'anarchie  capitaliste,  que  ce  mot 
a  fini  par  exprimer  uniquement  la  revendi- 
cation des  privilèges.  L'idée  d'égalité  est 
moins  raisonnable  encore,  et  elle  est  fâ- 
cheuse en  ce  qu'elle  suppose  un  faux  idéal. 
Nous  n'avons  pas  à  rechercher  si  les  hom- 
mes sont  égaux  entre  eux.  Nous  devons 
veiller  à  ce  que  chacun  fournisse  tout  ce 
qu'il  peut  donner  et  reçoive  tout  ce  dont  il 
a  besoin.  Quant  à  la  fraternité,  nous  savons 
trop  comment  les  frères  ont  traité  les  frères 
pendant  des  siècles.  Nous  ne  disons  pas 
que  les  hommes  sont  mauvais.  Nous  ne 
disons  pas  qu'ils  sont  bons.  Ils  sont  ce 
qu'ils  sont.  Mais  ils  vivent  en  paix  quand 
ils  n'ont  plus  de  causes  de  se  battre.  Nous 
n'avons  qu'un  mot  pour  exprimer  notre 
ordre  social.  Nous  disons  que  nous  sommes 
en  harmonie.  Et  il  est  certain  qu'aujour- 
d'hui toutes  les  forces  humaines  agissent  de 
concert. 
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—  Aux  siècles,  lui  dis-je,  de  ce  que  vous 
appelez  l'ère  close,  on  aimait  mieux  possé- 
der que  jouir.  Et  je  conçois  qu'au  rebours 
vous  aimiez  mieux  jouir  que  posséder. 
Mais  ne  vous  est-il  pas  pénible  de  n'avoir 
pas  de  biens  à  laisser  à  vos  enfants  } 

—  Dans  les  temps  capitalistes,  répliqua 
vivement  Morin,  combien  d'hommes  lais- 
saient un  héritage  ?  Un  sur  mille,  un  sur  dix 
mille.  Sans  compter  que  de  nombreuses  gé- 
nérations ne  connurent  point  la  liberté  de 
tester.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  transmission 
de  la  fortune  par  voie  d'héritage  était  par- 
faitement concevable  quand  la  famille  exis- 
tait. Mais  maintenant... 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  ne  vivez  pas 
en  famille  ? 

Ma  surprise,  que  j'avais  laissé  voir,  parut 
comique  à  la  camarade  Chéron. 

—  Nous  savons  en  effet,  me  dit-elle,  que 
le  mariage  subsiste  chez  les  Cafres.  Nous, 
les  Européennes,  nous  ne  faisons  point  de 
promesses  ;  ou  si  nous  en  faisons,  la  loi 
l'ignore.  Nous  estimons  que  la  destinée 
entière  d'un  être  humain  ne  saurait  dé- 
pendre d'un  mot.  Il  subsiste  pourtant  un 
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reste  des  coutumes  de  l'ère  close.  Quand 
une  femme  se  donne,  elle  jure  fidélité  sur 
les  cornes  de  la  lune.  En  réalité,  ni  l'homme 
ni  la  femme  ne  prennent  d'engagement.  Et 
il  n'est  pas  rare  que  leur  union  dure  autant 
que  la  vie.  Ils  ne  voudraient  ni  l'un  ni 
l'autre  être  l'objet  d'une  fidélité  gardée  au 
serment  et  non  pas  assurée  par  des  con- 
venances physiques  et  morales.  Nous  ne 
devons  rien  à  personne.  Un  homme  autre- 
fois persuadait  à  une  femme  qu'elle  lui 
appartenait.  Nous  sommes  moins  simples. 
Nous  croyons  qu'un  être  humain  n'ap- 
partient qu'à  lui  seul.  Nous  nous  don- 
nons quand  nous  voulons  et  à  qui  nous 
voulons. 

«  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  honte  de 
céder  au  désir.  Nous  ne  sommes  pas  hypo- 
crites. Il  y  a  seulement  quatre  cents  ans,  les 
hommes  n'entendaient  rien  à  la  physio- 
logie, et  cette  ignorance  était  cause  de 
grandes  illusions  et  de  cruelles  surprises. 
Hippolyte,  quoi  qu'en  disent  les  Cafres,  il 
faut  subordonner  la  société  à  la  nature  et 
non,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps,  la 
nature  à  la  société. 
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Perceval  appuya  les  paroles  de  sa  cama- 
rade : 

—  Pour  te  montrer,  ajouta-t-elle,  com- 
ment la  question  des  sexes  est  réglée  dans 
notre  société,  je  t'apprendrai,  Hippolyte, 
que,  dans  beaucoup  d'usines,  le  délégué  à 
l'embauchage  ne  demande  pas  même  si  l'on 
est  honmie  ou  femme.  Le  sexe  d'une  per- 
sonne n'intéresse  pas  la  collectivité. 

—  Mais  les  enfants  ? 

—  Quoi  .''  les  enfants  ? 

—  Ne  sont-ils  point  abandonnés,  n'ayant 
pas  de  famille  ? 

—  D'où  te  peut  venir  une  semblable 
idée  .''  L'amour  maternel  est  un  instinct 
très  fort  chez  la  femme.  Dans  l'affreuse 
société  passée,  on  voyait  des  mères  braver 
la  misère  et  la  honte  pour  élever  leurs 
enfants  naturels.  Pourquoi  les  nôtres, 
exemptes  de  honte  et  de  misère,  aban- 
donneraient-elles leurs  petits  ?  Il  y  a 
parmi  nous  beaucoup  de  bonnes  com- 
pagnes et  beaucoup  de  bonnes  mères. 
Mais  le  nombre  est  très  grand  et  s'accroît 
sans  cesse  des  femmes  qui  se  passent 
d'hommes. 
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Chéron  fit  à  ce  propos  une  observation 
assez  étrange. 

—  Nous  avons,  dit-elle,  sur  les  carac- 
tères sexuels,  des  notions  que  ne  soupçon- 
nait pas  la  simplicité  barbare  des  hommes 
de  l'ère  close.  De  ce  qu'il  y  a  deux  sexes 
et  qu'il  n'y  en  a  que  deux,  on  tira  long- 
temps des  conséquences  fausses.  On  en 
conclut  qu'une  femme  est  absolument 
femme  et  un  homme  absolument  homme. 
La  réalité  n'est  pas  telle,  il  y  a  des  femmes 
qui  sont  beaucoup  femmes,  et  des  femmes 
qui  le  sont  peu.  Ces  différences,  autrefois 
dissimulées  par  le  costume  et  le  genre  de 
vie,  masquées  par  le  préjugé,  apparaissent 
clairement  dans  notre  société.  Ce  n'est  pas 
tout,  elles  s'accentuent  et  deviennent  plus 
sensibles  à  chaque  génération.  Depuis  que 
les  femmes  travaillent  comme  les  hommes, 
agissent  et  pensent  comme  les  hommes,  on 
en  voit  beaucoup  qui  ressemblent  à  des 
hommes.  Nous  arriverons  peut-être  un 
jour  à  créer  des  neutres,  à  faire  des  ou- 
vrières, comme  on  dit  des  abeilles.  Ce  sera 
un  grand  avantage  :  on  pourra  augmenter 
le   travail   sans   augmenter   la   population 
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d'une  manière  disproportionnée  avec  les 
biens  nécessaires.  Nous  redoutons  égale- 
ment le  déficit  et  l'excédent  des  naissances. 

Je  remerciai  Perceval  et  Chéron  de  m'a- 
voir  obligeamment  renseigné  sur  un  sujet 
si  intéressant  et  demandai  si  l'instruction 
n'était  pas  négligée  dans  la  société  collecti- 
viste et  s'il  y  avait  encore  une  science  spé- 
culative et  des  arts  libéraux. 

Voici  ce  que  le  vieux  Morin  me  répon- 
dit : 

—  L'instruction,  à  tous  les  degrés,  est 
très  développée.  Les  camarades  savent  tous 
quelque  chose  ;  ils  ne  savent  pas  les  mêmes 
choses  et  n'ont  rien  appris  d'inutile.  On  ne 
perd  plus  le  temps  à  étudier  le  droit  et  la 
théologie.  Chacun  prend  des  arts  et  des 
sciences  ce  qui  lui  convient.  Nous  avons 
encore  beaucoup  d'ouvrages  anciens,  bien 
que  la  plupart  des  livres  imprimés  avant 
l'ère  nouvelle  aient  péri.  On  imprime  encore 
des  livres  ;  on  en  imprime  plus  que  jamais. 
Pourtant  la  typographie  tend  à  disparaître. 
Elle  sera  remplacée  par  la  phonographie. 
Déjà  les  poètes  et  les  romanciers  s'éditent 
phonographiquement.   Et   l'on   a   imaginé 
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pour  la  publication  des  pièces  de  théâtre 
une  combinaison  très  ingénieuse  du  phono 
et  du  cinémato  qui  reproduit  tout  ensemble 
le  jeu  et  la  voix  des  acteurs. 

—  Vous  avez  des  poètes  ?  des  auteurs 
dramatiques  ? 

—  Non  seulement  nous  avons  des  poètes, 
mais  nous  avons  une  poésie.  Les  premiers, 
nous  avons  délimité  le  domaine  de  la  poé- 
sie. Avant  nous,  beaucoup  d'idées  étaient 
exprimées  en  vers,  qui  pouvaient  l'être 
mieux  en  prose.  On  rimait  des  récits. 
C'était  une  survivance  du  temps  où  l'on 
rédigeait  en  langage  mesuré  les  dispositions 
législatives  et  les  recettes  d'économie  rurale. 
Maintenant  les  poètes  ne  disent  plus  que 
des  choses  délicates  qui  n'ont  pas  de  sens, 
et  leur  grammaire,  leur  langue  leur  appar- 
tiennent en  propre  comme  leurs  rythmes, 
leurs  assonances  et  leurs  allitérations.  Quant 
à  notre  théâtre,  il  est  presque  exclusive- 
ment lyrique.  Une  connaissance  exacte  de 
la  réalité  et  une  vie  sans  violence  nous  ont 
rendus  presque  indifférents  au  drame  et  à 
la  tragédie.  L'unification  des  classes  et  l'éga- 
lité des  sexes  ont  enlevé  à  la  vieille  comédie 
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presque  toute  sa  matière.  Mais  jamais  la 
musique  n'a  été  si  belle  ni  tant  aimée. 
Nous  admirons  surtout  la  sonate  et  la 
symphonie. 

«  Notre  société  est  très  favorable  aux 
arts  du  dessin.  Beaucoup  de  préjugés,  qui 
nuisaient  à  la  peinture,  ont  disparu.  Notre 
vie  est  plus  claire  et  plus  belle  que  la  vie 
bourgeoise,  et  nous  avons  un  vif  sentiment 
de  la  forme.  La  sculpture  est  plus  floris- 
sante encore  que  la  peinture,  depuis  qu'elle 
s'est  associée  intelligemment  à  la  décora- 
tion des  palais  publics  et  des  habitations 
privées.  Jamais  on  n'avait  tant  fait  pour 
l'enseignement  de  l'art.  Si  tu  conduis 
quelques  minutes  seulement  ton  aéroplane 
sur  une  de  nos  rues,  tu  seras  surpris  du 
nombre  des  écoles  et  des  musées. 

—  Enfin,  demandai-je,  êtes-vous  heu- 
reux } 

Morin  secoua  la  tête  : 

—  Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
de  goûter  un  bonheur  parfait.  On  n'est  pas 
heureux  sans  effort  et  tout  effort  comporte 
la  fatigue  et  la  souffrance.  Nous  avons 
rendu   la   vie   supportable   à   tous.   C'est 
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quelque  chose.  Nos  descendants  feront 
mieux.  Notre  organisation  n'est  pas  im- 
muable. Il  y  a  seulement  cinquante  ans, 
elle  était  différente  de  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Et  des  observateurs  subtils  croient 
s'apercevoir  que  nous  allons  vers  de  grands 
changements.  Il  se  peut.  Mais  les  progrès 
de  la  civilisation  humaine  seront  désormais 
harmonieux  et  pacifiques. 

—  Ne  craignez- vous  pas,  au  contraire, 
lui  demandai-je,  que  cette  civilisation  dont 
vous  semblez  satisfait,  ne  soit  détruite  par 
une  invasion  de  barbares  }  Il  reste  encore, 
m'avez-vous  dit,  en  Asie  et  en  Afrique,  de 
grands  peuples  noirs  ou  jaunes,  qui  ne 
sont  pas  entrés  dans  votre  concert.  Ils  ont 
des  armées  et  vous  n'en  avez  pas.  S'ils  vous 
attaquaient... 

—  Notre  défense  est  assurée.  Seuls  les 
Américains  et  les  Australiens  pourraient 
lutter  contre  nous,  parce  qu'ils  sont  aussi 
savants  que  nous.  Mais  l'océan  nous  sé- 
pare et  la  communauté  des  intérêts  nous 
assure  leur  amitié.  Quant  aux  nègres  capi- 
talistes, ils  en  sont  encore  aux  canons 
d'acier,  aux  armes  à  feu  et  à  toute  la  vieille 
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ferraille  du  xxe  siècle.  Que  pourraient  ces 
antiques  engins  contre  une  décharge  de 
rayons  Y  ?  Nos  frontières  sont  défendues 
par  l'électricité.  Il  règne  autour  de  la 
fédération  une  zone  de  foudre.  Un  petit 
homme  à  lunettes  est  assis  je  ne  sais  où, 
devant  un  clavier.  C'est  notre  unique  soldat. 
Il  n'a  qu'à  mettre  le  doigt  sur  une  touche 
pour  pulvériser  une  armée  de  cinq  cent 
mille  hommes. 

Morin  hésita  un  moment.  Puis  il  reprit 
d'une  voix  plus  lente  : 

—  Si  notre  civilisation  était  menacée,  ce 
ne  serait  pas  par  ses  ennemis  du  dehors. 
Ce  serait  par  ses  ennenais  du  dedans. 

—  Il  y  en  a  donc  ^ 

—  Il  y  a  les  anarchistes.  Ils  sont  nom- 
breux, ardents,  intelligents.  Nos  chimistes, 
nos  professeurs  de  sciences  et  de  lettres 
sont  presque  tous  anarchistes.  Ils  attri- 
buent à  la  réglementation  du  travail  et  des 
produits  la  plupart  des  maux  qui  affligent 
encore  la  société.  Ils  prétendent  que  l'hu- 
manité ne  sera  heureuse  que  dans  l'état 
d'harmonie  spontanée  qui  naîtra  de  la  des- 
truction totale  de  la  civilisation.  Ils  sont 
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dangereux.  Ils  le  seraient  davantage  si  nous 
les  réprimions.  Mais  nous  n'en  avons  ni 
l'envie  ni  les  moyens.  Nous  n'avons  aucun 
pouvoir  de  contrainte  ou  de  répression,  et 
nous  en  trouvons  bien.  Dans  les  âges  bar- 
bares, les  hommes  se  faisaient  de  grandes 
illusions  sur  l'efficacité  des  peines.  Nos 
pères  ont  supprimé  tout  l'ordre  judiciaire. 
Ils  n'en  avaient  plus  besoin.  En  supprimant 
la  propriété  privée,  ils  ont  supprimé  du 
même  coup  le  vol  et  l'escroquerie.  Depuis 
que  nous  portons  des  défenses  électriques, 
les  attentats  sur  les  personnes  ne  sont  plus 
à  craindre.  L'homme  est  devenu  respec- 
table à  l'homme.  On  commet  encore  des 
crimes  passionnels,  on  en  commettra  tou- 
jours. Pourtant  ces  sortes  de  crimes,  quand 
ils  sont  impunis,  deviennent  plus  rares. 
Tout  notre  corps  judiciaire  se  compose 
de  prud'hommes  élus  qui  jugent  gratuite- 
ment les  contraventions  et  les  contesta- 
tions. 

Je  me  levai,  et,  remerciant  mes  compa- 
gnons de  leur  bienveillance,  je  demandai  à 
Morin  la  faveur  de  lui  faire  une  dernière 
question. 
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—  Vous  n'avez  plus  de  religion  ? 

—  Nous  en  avons  au  contraire  un  grand 
nombre  et  quelques-unes  assez  nouvelles. 
Four  ne  parler  que  de  la  France,  nous  avons 
la  religion  de  l'humanité,  le  positivism.e, 
le  christianisme  et  le  spiritisme.  Dans  cer- 
taines contrées,  il  reste  des  catholiques, 
mais  peu  nombreux  et  divisés  en  plusieurs 
sectes,  à  la  suite  des  schismes  qui  se  pro- 
duisirent au  xxe  siècle,  quand  l'Église  fut 
séparée  de  l'État.  Il  n'y  a  plus  de  pape 
depuis  longtemps. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Michel.  Il  y  a  en- 
core un  pape.  Le  hasard  me  l'a  fait  con- 
naître. C'est  Pie  XXV,  teinturier,  via  delV 
Orso,  à  Rome. 

—  Comment  !  m'écriai-je,  le  pape  est 
teinturier  ? 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela  }  Il 
faut  bien  qu'il  ait  un  métier,  comme  tout  le 
monde. 

—  Mais  son  Église  ? 

—  Il  est  reconnu  par  quelques  milliers 
de  personnes,  en  Europe. 

A  ces  mots,  nous  nous  séparâmes.  Michel 
m'avertit  que  je  trouverais  un  logis  dans  le 
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voisinage  et  que  Chéron  m'y  conduirait  en 
rentrant  chez  elle. 

La  nuit  était  éclairée  par  une  lumière 
d'opale,  pénétrante  en  même  temps  et 
douce.  Le  feuillage  en  recevait  l'éclat  de 
l'émail.  Je  marchais  à  côté  de  Chéron. 

Je  l'observais.  Ses  chaussures  plates  don- 
naient à  sa  démarche  de  la  solidité,  à  son 
corps  de  l'aplomb  et,  bien  que  ses  vête- 
ments d'homme  la  fissent  paraître  plus 
petite  qu'elle  n'était,  bien  qu'elle  eût  une 
main  dans  la  poche,  son  allure,  toute  simple, 
ne  manquait  pas  de  fierté.  Elle  regardait 
librement  à  droite  et  à  gauche.  C'est  la  pre- 
mière femme  à  qui  je  voyais  cet  air  de 
curiosité  tranquille  et  de  flânerie  amusée. 
Ses  traits  avaient,  sous  le  béret,  de  la  finesse 
et  de  l'accent.  Elle  m'irritait  et  me  charmait. 
Je  craignais  qu'elle  ne  me  trouvât  bête  et 
ridicule.  Tout  au  moins,  il  était  visible 
que  je  lui  inspirais  une  extrême  indiffé- 
rence. Pourtant  elle  me  demanda  tout  à 
coup  quel  était  mon  état.  Je  répondis  au 
hasard  que  j'étais  électricien. 

—  Moi  aussi,  me  dit-elle. 
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J'arrêtai  prudemment  la  conversation. 

Des  sons  inouïs  remplissaient  l'air  noc- 
turne de  leur  bruit  tranquille  et  régulier, 
que  j'écoutais  avec  effroi  comme  la  respi- 
ration du  génie  monstrueux  de  ce  monde 
nouveau. 

A  mesure  que  je  l'observais  davantage, 
je  me  sentais  pour  l'électricienne  un  goût 
qu'une  pointe  d'antipathie  avivait. 

—  Alors,  lui  dis-je  tout  à  coup,  vous 
avez  réglé  scientifiquement  l'amour,  et 
c'est  une  affaire  qui  ne  trouble  plus  per- 
sonne. 

—  Tu  te  trompes,  me  répondit-elle.  Sans 
doute  nous  n'en  sommes  plus  à  l'imbé- 
cillité furieuse  de  l'ère  close,  et  le  domaine 
entier  de  la  physiologie  humaine  est  désor- 
mais affranchi  des  barbaries  légales  et  des 
terreurs  théologiques.  Nous  ne  nous  fai- 
sons plus  une  fausse  et  cruelle  idée  du 
devoir.  Mais  les  lois  qui  règlent  l'attrait  des 
corps  pour  les  corps  nous  restent  mysté- 
rieuses. Le  génie  de  l'espèce  est  ce  qu'il 
fut  et  ce  qu'il  sera  toujours,  violent  et 
capricieux.  Aujourd'hui  comme  autrefois 
l'instinct  est  plus  fort  que  la  raison.  Notre 
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supériorité  sur  les  anciens  est  moins  de  le 
savoir  que  de  le  dire.  Nous  avons  en  nous 
une  force  capable  de  créer  les  mondes,  le 
désir,  et  tu  veux  que  nous  puissions  la 
régler.  C'est  trop  nous  demander.  Nous 
ne  sommes  plus  des  barbares.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  des  sages.  La  collec- 
tivité ignore  totalement  tout  ce  qui  con- 
cerne les  rapports  des  sexes.  Ces  rapports 
sont  ce  qu'ils  peuvent,  tolérables  le  plus 
souvent,  rarement  délicieux,  parfois  hor- 
ribles. Mais  ne  crois  pas,  camarade,  que 
l'amour  ne  trouble  plus  personne. 

Il  m'était  impossible  de  discuter  des 
idées  si  étranges.  J'amenai  la  conversation 
sur  le  caractère  des  femmes.  Chéron  en 
vint  à  me  dire  qu'il  y  en  avait  de  trois 
sortes,  les  amoureuses,  les  curieuses  et  les 
indifférentes.  Je  lui  demandai  alors  de 
quelle  sorte  elle  était. 

Elle  me  regarda  avec  un  peu  de  hauteur 
et  me  dit  : 

—  Il  y  a  aussi  plusieurs  sortes  d'hommes. 
Il  y  a  d'abord  les  impertinents... 

Ce  mot  me  la  fit  paraître  beaucoup  plus 
contemporaine    qu'il    ne    m'avait    semblé 
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jusque-là.  C'est  pourquoi  je  me  mis  à  lui 
tenir  le  langage  qui  m'était  habituel  dans 
de  semblables  occasions.  Et  après  plu- 
sieurs paroles  futiles  et  frivoles  : 

—  Voulez-vous  m'accorder  une  faveur  ? 
Dites-moi  votre  petit  nom. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

Elle  vit  que  cela  me  semblait  disgra- 
cieux. Car  elle  reprit  un  peu  piquée  : 

—  Penses-tu  qu'une  femme  ne  puisse 
plaire  que  si  elle  a  un  petit  nom,  comme 
les  dames  d'autrefois,  un  nom  de  baptême, 
Marguerite,  Thérèse  ou  Jeanne  ? 

—  Vous  me  prouvez  bien  le  contraire. 
Je  cherchai  son  regard  et  ne  le  trouvai 

pas.  Elle  avait  l'air  de  n'avoir  pas  entendu. 
Je  n'en  pouvais  douter  :  elle  était  coquette. 
J'étais  ravi.  Je  lui  dis  que  je  la  trouvais 
charmante,  que  je  l'aimais,  et  je  le  lui 
redis.  Elle  m'en  laissa  tout  le  temps  et  me 
demanda  après  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  .'' 
Je  devins  pressant. 

Elle  me  le  reprocha  : 

—  Ce  sont  des  manières  de  sauvage. 

—  Je  vous  déplais. 
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—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Chéron  !  Chéron  !  est-ce  qu'il  vous  en 
coûterait  beaucoup  de... 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  ombragé 
par  un  orme.  Je  lui  pris  la  main,  la  portai 
à  mes  lèvres...  Tout  à  coup,  je  ne  sentis, 
ne  vis  plus  rien,  et  je  me  trouvai  couché 
dans  mon  lit.  Je  me  frottai  les  yeux,  que 
piquait  la  lumière  matinale,  et  je  reconnus 
mon  valet  de  chambre  qui,  dressé  devant 
moi,  l'air  stupide,  me  disait  : 

—  Monsieur,  il  est  neuf  heures.  Mon- 
sieur m'a  dit  de  réveiller  monsieur  à  neuf 
heures.  Je  viens  dire  à  monsieur  qu'il  est 
neuf  heures. 


VI 


Quand  Hippolyte  Dufresne  eut  achevé  sa 
lecture,  ses  amis  lui  adressèrent  les  félici- 
tations convenables. 

Nicole  Langelier,  lui  appliquant  les  pa- 
roles de  Critias  à  Triéphon  : 

—  Tu  semblés,  lui  dit-il,  avoir  dormi  sur 
la  pierre  blanche,  au  milieu  du  peuple  des 
songes,  puisque  tu  as  fait  un  si  long  rêve 
durant  une  nuit  si  courte. 

—  Il  n'est  pas  probable,  dit  Joséphin 
Leclerc,  que  l'avenir  soit  tel  que  vous 
l'avez  vu.  Je  ne  souhaite  pas  l'avènement 
du  socialisme,  mais  je  ne  le  crains  pas.  Le 
collectivisme  au  pouvoir  serait  tout  autre 
chose  qu'on  ne  s'imagine.  Qui  donc  a  dit, 
reportant  sa  pensée  au  temps  de  Constan- 
tin et  des  premières  victoires  de  l'Église  : 
«  Le  christianisme  triomphe.  Mais  il  triom- 
phe aux  conditions  imposées  par  la  vie  à 
tous  les  partis  politiques  et  religieux.  Tous, 
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quels  qu'ils  soient,  ils  se  transforment  si 
complètement  dans  la  lutte,  qu'après  la 
victoire,  il  ne  leur  reste  d'eux-mêmes  que 
leur  nom  et  quelques  symboles  de  leur 
pensée  perdue.  » 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  connaître 
l'avenir  ?  demanda  M.  Goubin. 

Mais  Giacomo  Boni,  qui  en  creusant 
quelques  pieds  de  terre  était  descendu  de 
l'époque  actuelle  à  l'âge  de  la  pierre  : 

—  En  somme  l'humanité  change  peu, 
dit-il.  Ce  qui  sera  c'est  ce  qui  fut. 

—  Sans  doute,  répliqua  Jean  Boilly, 
l'homme,  ou  ce  que  nous  appelons  l'hom- 
me, change  peu.  Nous  appartenons  à  une 
espèce  définie.  L'évolution  de  l'espèce  est 
forcément  comprise  dans  la  définition  de 
l'espèce.  Elle  ne  comporte  ipas  d'infinies 
métamorphoses.  On  ne  peut  concevoir  l'hu- 
manité après  sa  transformation.  Une  espèce 
transformée  est  une  espèce  disparue.  Mais 
quelle  raison  avons-nous  de  croire  que 
l'homme  est  le  terme  de  l'évolution  de  la 
vie  sur  la  terre  ^  Pourquoi  supposer  que  sa 
naissance  a  épuisé  les  forces  créatrices  de  la 
nature,  et  que  la  mère  universelle  des  flores 
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et  des  faunes,  après  l'avoir  formé,  devînt 
à  jamais  stérile  ?  Un  philosophe  natura- 
liste, qui  ne  s'effraie  point  de  sa  propre 
pensée,  H. -G.  Wells,  a  dit  :  «  L'homme 
n'est  pas  final.  »  Non,  l'homme  n'est  ni  le 
principe  ni  la  fin  de  la  vie  terrestre.  Avant 
lui,  sur  le  globe,  des  formes  animées  se 
multiplièrent  au  fond  des  mers,  dans  le 
limon  des  plages,  dans  les  forêts,  les  lacs, 
les  prairies  et  sur  les  montagnes  chevelues. 
Après  lui  des  formes  nouvelles  se  dévelop- 
peront encore.  Une  race  future,  sortie 
peut-être  de  la  nôtre,  n'ayant  peut-être 
avec  nous  aucun  lien  d'origine,  nous  suc- 
cédera dans  l'empire  de  la  planète.  Ces 
nouveaux  génies  de  la  terre  nous  ignore- 
ront ou  nous  mépriseront.  Les  monuments 
de  nos  arts,  s'ils  en  découvrent  des  vestiges, 
n'auront  point  de  sens  pour  eux.  Domi- 
nateurs futurs,  dont  nous  ne  pouvons  pas 
plus  deviner  l'esprit,  que  le  palœopithèque 
des  monts  Siwalik  n'a  pu  pressentir  la 
pensée  d'Aristote,  de  Newton  et  de  Poin- 
caré. 
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